Almeno per adesso.

            Sicuramente lui è un uomo calmo e riflessivo, un tipo di persona di cui è certo che ti potresti fidare ad occhi chiusi, se non fosse magari per la sua indole persino troppo chiusa e taciturna che tende a non rivelare mai a nessuno il proprio vero pensiero. <<Buongiorno>>, gli dicono al mattino i suoi colleghi, quando con puntualità proverbiale arriva sul posto di lavoro, un enorme capannone in periferia adibito alla logistica ed al deposito delle merci; e mentre gli altri scherzano tra loro o si danno delle gran pacche sulle spalle, tutti davanti a lui si fermano sempre un passo indietro, visto che nessuno riesce mai a farlo sorridere, mostrando così di non accettare certe confidenze. In genere avvia per primo il proprio muletto, per iniziare subito dopo a movimentare gli innumerevoli bancali, senza mai stancarsi, senza quasi permettersi una sola sosta, però svolgendo ogni manovra sempre con calma, senza pretendere da sé stesso una fretta pericolosa e fuori luogo. Qualcuno forse pensa che lui esageri, che il suo modo di lavorare sia fuori dal tempo, che le sue invidiabili capacità non siano mai state in grado di rinnovarsi in tutti questi anni. Ma quando un collega si rovescia su di un fianco con il proprio mezzo uscendo con una ruota dal piano di carico, lui è l’unico che sa come rimettere le cose a posto, con metodo, con impegno, con forza, e con l’aiuto del suo fedele muletto.

            Ed è quella mancanza nel relazionare ai superiori su quanto è appena accaduto sia dentro gli uffici che verso i propri caposquadra, nonostante non ci siano state delle gravi conseguenze sia umane che materiali, che immediatamente lo mettono in una posizione piuttosto difficile. Gli viene notificata una lettera con nota di demerito che lui peraltro non accetta strappando il foglio in mille pezzi; perciò, interviene con forza il sindacato che però non sa aiutarlo, come i suoi colleghi che restano praticamente muti di fronte a quei fatti così come si sono svolti. Lui per la prima volta alza la voce, dice che non potrà restare in un luogo di lavoro dove la solidarietà è soltanto una parola a cui non conseguono dei fatti, e così in quel giorno rassegna con stizza le proprie dimissioni, tra la sorpresa generale. Immediatamente presenta richiesta di occupazione in altre imprese dove la sua esperienza può avere un peso determinante, ma quando vengono richieste le relative credenziali, nessun capo del personale può dar seguito alla sua domanda. <<Gino>>, gli dice un amico che lo conosce da tempo immemorabile, <<certe volte bisogna abbassare la testa e riconoscere l’opinione generale. Probabilmente sarebbero pronti a riprenderti subito nel tuo posto di lavoro, ma tu devi fare ammenda, e dichiararti pentito di aver cercato di risolvere le cose per conto tuo, senza avvertire nessuno>>.       

            Gino guarda il suo bicchiere mentre sta seduto davanti al bancone del locale dove va ogni tanto, e rimane in silenzio, pensieroso, riflettendo senza darsi pace su quel divario che forse il caso gli ha messo di fronte per renderlo impotente. Sul posto di lavoro immagina che gli altri abbiano a lungo parlato di lui e di quanto gli è accaduto, ma sa anche perfettamente che le continue attività della logistica copriranno presto tutte le opinioni, e che in poco tempo lui sarà dimenticato, ed il suo modo di comportarsi diverrà solo un grave errore di un bravo mulettista. Lascia trascorrere un’altra intera settimana lottando contro il proprio orgoglio, e infine si presenta alla direzione della vecchia società, chiedendo un colloquio con il capo del personale. Si siede di fronte a quella scrivania, toglie il berretto inseparabile dalla sua testa calva, e dice soltanto che ha necessità di tornare a lavorare. L’impiegato gli pone delle domande, lo incalza, gli chiede i motivi veri che lo hanno portato a comportarsi senza mostrare una vera fiducia verso la propria azienda, e Gino dice soltanto che ha agito d’impulso a difesa di un collega, e che adesso però è pronto a riconoscere le proprie mancanze.

            Gli dicono che lo contatteranno, la direzione prenderà in esame la sua richiesta, che gli faranno sapere che cosa verrà deciso, però tra qualche giorno, appena ne potranno parlare tutti insieme. Gino si alza dalla sedia, si sente ferito, sente che quella è l’ultima volta in cui è potuto entrare dentro quella azienda, e che probabilmente nessuno gli darà di nuovo il mestiere che ha esercitato per tanti anni. Ma il giorno seguente, nella serata, vanno a trovarlo a casa quattro o cinque dei suoi colleghi, compreso quello che aveva combinato l’incidente del muletto, e c’è anche un sindacalista, e tutti gli chiedono di sedersi, di parlare con calma, ora che è trascorso qualche tempo e che le cose sembra proprio che abbiano assunto un diverso sapore. <<Gino, sono disposti a coprire questo periodo come ferie>>, gli dicono, <<e tu se vuoi puoi riprendere da subito il tuo posto di lavoro, dopo che avrai stracciato quella tua lettera di dimissioni>>. Lui solleva lo sguardo, ringrazia, ma senza commentare. Forse è una vittoria per qualcuno, pensa; ma non per lui, che resta comunque della stessa opinione che aveva prima, anche se è la parte più debole del sistema, e deve adeguarsi, almeno per adesso.

 

            Bruno Magnolfi  

Semplice reliquia.

            Lei, Irma Neri, un’età che sfiora il mezzo secolo, orgogliosamente sola dopo che il suo ultimo fidanzato qualche tempo addietro si è rivelato poco per volta una persona quasi inconsistente per personalità, da qualche mese durante le nottate di sonno regolare dentro la camera da letto del piccolo appartamento dove abita, pur decisa e convinta nelle scelte della propria vita, ha iniziato ad avvertire delle voci che non riesce in nessun modo a spiegarsi. Inizialmente sono state quasi un brusio incomprensibile che nel buio del dormiveglia parevano provenire dall’appartamento accanto oppure da quello al piano superiore, ma dopo aver origliato a lungo appoggiando la testa in tutte le pareti della camera, Irma si è resa conto che non era così, e che quei tenui bisbigli provenivano esattamente dalla propria stanza. Così ne ha parlato con il suo medico, un dottorino giovane molto serio e preparato che ha cercato di rassicurarla, anche se lei, senza neppure in seguito parlargliene più, ha iniziato in quello stesso periodo ad acuire la propria attenzione, cominciando a percepire nel buio notturno anche delle parole quasi definite, pur immerse in frasi inconcepibili e confuse. <<Probabile>>, sembra che dica certe volte quella voce; oppure: <<indubbiamente>>, ed anche <<domani>>, e certe volte insiste a dire persino <<è inutile>>. Sembra proprio come se qualcuno tenga un dialogo con qualcun altro, che però non gli risponde, o magari risponde in altro modo, con dei gesti o chi sa come, evitando in certi momenti di emettere il più piccolo suono.

            Così lei ha provato ad amplificare alle sue orecchie quella voce inconcludente e per certi versi monotona, arrotolando un cartoncino in modo da farne un cono piuttosto rigido, di cui applicare ad un suo padiglione auricolare il foro piccolo, lasciando la parte più aperta libera di captare dall’aria della stanza ogni gemito ed ogni sillaba. Si è rapidamente resa conto di come la voce molto probabilmente stia leggendo qualcosa, forse un libro o anche qualche opuscolo, espressi però con una piccola enfasi, tanto da rendere anche indecifrabile a chi desideri riferirsi. Nella stessa giornata lei è passata da una farmacia ed ha acquistato dei tappi in gomma per le orecchie, sostenendo con il farmacista che i vicini di casa erano soliti provocare dei rumori molesti durante il suo sonno. Così ha cercato di disinteressarsi del tutto di quei bisbigli, di quei dialoghi, e di quella voce in gran parte incomprensibile, talmente presente però dentro alla sua camera da risultare quasi frutto di qualche magia. Per alcune notti le cose sono assai migliorate, ma la curiosità di ascoltare ancora quella strana presenza ha indotto Irma ben presto a togliere i tappi per tornare ad ascoltare la voce.

            Lei a questo punto si è resa conto immediatamente che quei suoni, quella forma verbale leggera ma diventata quasi un’abitudine, adesso sembra scomparsa. Perciò si è coricata nel proprio letto con una maggiore rilassatezza rispetto agli ultimi tempi, e in questo modo ha trovato un riposo migliore. Ma una delle sere seguenti, inizialmente quasi senza rendersene conto, ha compreso che la voce di nuovo era lì, da qualche parte, sempre con quel tono sommesso, delicato, quasi un brusio indefinito come si è sempre manifestato. Allora è tornata dal suo medico, giusto per spiegargli in ogni dettaglio di come si fosse convinta che c’era una voce nella sua mente, e che lei stesse perdendo giorno per giorno il proprio riposo e forse anche il senno. Il dottore, pur giovane ma con una certa saggezza, le ha spiegato con calma che tutto poteva dipendere dagli ossicini dentro al suo orecchio, che vibrando in maniera del tutto inconsueta avessero cominciato a proporre dei sottili rumori simili al bisbiglio di una persona. <<Ma io distinguo qua e là delle parole>>, ha detto Irma con fermezza. <<Non può derivare tutto quanto da ossa, cartilagini o flusso del sangue; dei leggerissimi rumori probabilmente è normale avvertirli all’interno della propria testa, ma non delle frasi composte, non delle parole significanti, decifrabili, del tutto simili a quelle di una qualsiasi persona che parla>>.

            Il medico si è grattato la testa, ha detto che avrebbe chiesto a degli specialisti se si fosse mai verificato nei loro pazienti un caso del genere, e poi le ha detto di usare i tappi per avere un riposo adeguato, nell’attesa di trovare un luminare della scienza in grado di sciogliere quell’enigma. Ed è stato in quel momento, fermandosi un attimo nel bagno dell’ambulatorio che Irma si è resa conto che in quel piccolo vano ricoperto da piastrelle bianche e molto silenzioso, la voce di sempre non c’era, e che quindi non era nella sua testa, e che quella non era esattamente la strada per scoprire quale fosse il suo inconsueto problema. Rientrata in casa ha spostato dei mobili, li ha allontanati dalle pareti, ed alla fine ha scoperto dietro un armadio che vi era rimasta una radiolina minuscola ancora collegata alla rete elettrica, sintonizzata su un programma di sole notizie, senza né musica né pubblicità. <<Una reliquia del mio fidanzato>>, ha subito pensato, e dopo un attimo naturalmente è scoppiata a ridere.

 

            Bruno Magnolfi

Maggioranza vincente.

            <<Dobbiamo rassegnarci>>, dicono alcuni; <<osservare le cose con un certo distacco, e poi preoccuparci soltanto di mandare avanti le nostre giornate in maniera individuale, senza mostrare mai alcuna pretesa diversa>>. Poco per volta quindi io mi sono rassegnato, perché credo che comunque non ci sia alcuna possibilità di riscatto per quello che ho cercato di essere con la mia pretenziosa coerenza per certi ideali forse del tutto fuori dal tempo, e con la mia assurda voglia di sentirmi più utile o magari anche attivo in un processo di cambiamento in cui le persone come me sono sempre lontane dal sentirsi capaci di stare all’interno dell’attualità, per quanto tutto possa mostrarsi in una fase di sgretolamento, almeno agli occhi di alcuni. Certe volte dopo il lavoro mi infilo in un caffè per uomini, dove si parla molto di cose leggere, senza mostrare mai troppo impegno, e nelle poche occasioni quando ho provato a dire qualcosa di diverso dagli altri, tutti intorno a me hanno abbassato lo sguardo e la propria voce, come ad evidenziare il grave errore in cui stavo cascando. <<Non pensare in questo modo>>, mi dicono loro; <<così ti metterai sempre al margine delle cose migliori, e sarai trattato come uno che non conta un bel niente>>. Annuisco, in questi casi, poi torno nella mia casa dove vivo da solo, ed accendo la televisione, tanto per distrarre i pensieri e riflettere su altro.

            <<Abbiamo inventato per voi un nuovo gioco stasera>>, dicono sempre dentro lo schermo; <<perché è giusto lasciare le preoccupazioni a coloro che ci dirigono, e concentrare la mente solo su distrazioni ed intrattenimenti>>. Sorrido, anche se non sarei troppo d’accordo. Non capisco però il motivo per cui mi trovo sempre polemico su quanto viene proposto, ed anche se mi impegno ad osservare quei passatempi proposti, non mi diverto poi molto, o almeno non come invece sembra proprio facciano tutti. Lo so, lo capisco benissimo che in questa maniera tendo sempre di più ad isolarmi, che con il mio modo di affrontare anche le cose comuni lascio che chi mi sta attorno prenda le distanze da me, e magari rida alle mie spalle per la mia pretesa di spiegare sempre ogni aspetto delle giornate che scorrono. <<Lascia perdere>>, dicono persino i miei vicini di casa, <<tanto non otterrai mai un bel niente nel proseguire ad incaponirti in codeste riflessioni>>. Alla fine, mi ritrovo a stare in pace con tutti soltanto quando sono da solo, quando posso pensare e mettere a punto anche con una certa intensità ciò che mi sembra maggiormente adeguato, compreso il disaccordo che medito continuamente nei confronti di ciò che sostengono gli altri.

            <<Sei strano>>, dicono a volte quelli; ed io, anche se in qualche occasione lo reputo quasi un complimento, in altri momenti mi pare che questa sia soltanto una maniera offensiva di trattare ogni mio comportamento, come se i miei argomenti non avessero nessuna ragione per essere espressi, e solo il silenzio fosse l’unico risultato plausibile per il mio modo di avvertire le cose. Allora mi osservo intorno: <<Non hai nessuna possibilità>>, sembra che dicano in molti, <<se non quella di accettare il punto di vista comune, ed infine comportarti nella maniera di tutti, anche se qualcosa prosegue a ruotare nella tua testa in maniera diversa. Con il tempo potrai migliorare, e poi renderti conto che è meglio anche per te non avere delle opinioni diverse dal pensare corrente>>. Mi sto convincendo, dico la verità, perché non posso certo proseguire ancora per molto nel mandare avanti le mie giornate come fossi una persona differente da tutti coloro che incontro, e che apparentemente sono proprio come sono io, anche se non tentano neppure di avere un’opinione più personale, come invece io troppo spesso cerco di fare. Credo che dovrei annullare poco per volta il mio pensiero individuale, ed abbracciare quello comune, anche se non sono per niente sicuro sia migliore del mio.

            In certi momenti mi ritrovo ad osservare le persone che frequentano, proprio come me, questo caffè per soli uomini, e mi pare addirittura di non avere nessun argomento da spartire con loro, tanto da sedermi ad un tavolino da solo ad osservare semplicemente i passanti che camminano sopra il marciapiede di fronte. Molto tempo addietro avevo spesso creduto che ogni opinione avesse la possibilità di essere discussa e riflettuta tra quegli individui che tendono al miglioramento costante della realtà, ma poco per volta mi sono dovuto ricredere, fino al punto di immaginare un mondo sempre più statico, concentrato sull’eliminazione costante dei dubbi e delle incertezze che nascono nella mente di qualcuno quando non riesce ad accettare il proprio percorso assegnato.

            <<Devi andartene>>, mi diranno forse un giorno di questi; <<hai dimostrato di non essere in grado di comprendere come tutto sia già stato deciso, e che la tua opinione adesso non serve proprio a nessuno, se non a confondere le idee di chi ormai ha già scelto, una buona volta, nel dimostrare il bisogno di ognuno di noi di stare dalla parte vincente della maggioranza delle persone>>.

 

            Bruno Magnolfi

Forse domenica.

            Vorrei andarmene, penso, anche se in quel caso non avrei la più pallida idea verso dove sarebbe possibile dirigere le mie povere ossa. La sensazione più intensa che provo generalmente è quella di non essere esattamente allineato alle persone che mi circondano, e di non sentimi capace di tirare avanti le giornate come invece vedo fare molte volte da molti altri. Sono un pesce fuor d’acqua, penso spesso, e devo al più presto possibile trovare l’elemento in cui sentirmi maggiormente a mio agio. Mi fermo anche oggi come ogni giorno nel solito circolino a buttar giù qualche birra, e tutti i frequentatori di quel locale sembrano contenti ogni volta di ritrovarsi e di scambiare tra loro i soliti discorsi. Qualcuno poi mi saluta, un paio mi battono una mano sopra la spalla, c’è aria di allegria generalmente, come sempre, eppure io continuo a pensare che non sia il posto giusto dove dovrei fermarmi a perdere del tempo. Mi siedo al bancone e calo la testa tra le mie spalle, osservando qualcosa davanti a me, come a cercare di isolarmi dagli altri, anche se penso non dovrebbe essere il caso di mostrarsi scostante in un posto del genere. Quasi tutti parlano dei fatti propri, raccontando di qualche guaio accaduto, oppure di qualche insolito colpo di fortuna, quasi a voler comunque definire degli aspetti generalmente piuttosto lontani dalla grigia normalità della giornata. Nessuno fortunatamente mi chiede niente, perché in quel caso non saprei proprio che dire.    

            Sorseggio con calma la mia birra e sorrido leggermente quando qualcuno mi lancia un saluto, ma penso fortemente che non dovrei proprio essere qui in mezzo a tutti gli altri. <<Era un pezzo che non ti facevi vedere>>, dice invece Ilio mentre si siede al mio fianco sul proprio sgabello. <<Già>>, dico io mentre penso intensamente di non avere alcuna voglia di avviare una vera conversazione con lui, peraltro come con nessun altro. <<La prossima domenica pensavamo di andare in gruppo a pescare sul fiume>>, fa lui per vedere che cosa ne possa pensare io di quell’idea, ma resto immobile e faccio subito cadere quell’argomento nel silenzio limitandomi ad annuire e a sorridere leggermente. <<Non devi darmi una risposta adesso>>, insiste lui; <<puoi rifletterci con calma, ed anche se non hai l’attrezzatura adatta non ha alcuna importanza: qualcuno di noi può prestarti tranquillamente la canna e tutto il resto che serve>>. Lo guardo un momento mentre finisco il mio bicchiere di birra, poi dico: <<Ci penserò, magari mi prende davvero la voglia di aggiungermi a voi>>, dico con calma mentre penso che quella sia l’ultima cosa a cui mi va di pensare. Invece dentro di me inizia a girare l’idea di prendere un treno, magari proprio domenica, e di andarmene da qualche parte dove non sono mai stato, senza neppure preoccuparmi di spingermi troppo lontano da qui.

            <<A te non piace pescare, mi immagino>>, insiste ancora Ilio; <<però non è male se pensi che tutto quello che c’è da fare è starsene in silenzio ognuno per conto proprio ad osservare un filo che sbuca dall’acqua>>. Annuisco, penso che in un vuoto del genere probabilmente si possa aprire lo spazio per qualche scherzo, giusto per ridere un po’, ed io in quel caso non mi sentirei per niente a mio agio. In fondo quello che mi piace di più nel fermarmi in questa birreria è pensare che da domani in avanti posso non tornarci più neppure una volta, ed evitare accuratamente persino di passare ancora da queste parti. Ritengo di essere un tipo solitario, uno che se ne sta volentieri per conto proprio, e poi penso di non essere mai stato capace di spiegare il mio vero stato d’animo neppure a chi mi gira attorno. <<D’accordo>>, gli dico; <<ci rifletterò su>>, mentre penso che domenica potrei davvero salire su un treno e farmi portare dove i binari desiderano. Mi basta andarmene lontano da qui, penso, e non preoccuparmi per niente di ritornare indietro e di sentirmi legato ad un posto come questo.

            Non mi interessa per niente che Ilio si renda conto o meno di quello che possa girarmi dentro la testa: lui è il tipo di persona che cerca di fare qualche risata coi suoi amici, e magari inventare qualche scherzetto per poter ridere anche di più, e poi non si preoccupa certo di cosa possa passare dentro la testa di chi si trova di fronte. Me ne vado, penso, non trovo niente che mi trattenga davvero da queste parti, ed anche se non so immaginare un posto verso cui andare, un posto che possa piacermi, dove possa stare bene e a mio agio, è andarmene quello che mi tira più di ogni altra cosa, e sparire dalla vista di Ilio e degli altri, senza lasciare dietro di me alcuna spiegazione. Dovrei farlo davvero, penso, perché non c’è niente che mi leghi a questi paraggi, che mi trattenga dal fare quello che mi passa da un attimo all’altro dentro la testa. Poi pago la birra e mi alzo dallo sgabello. <<Potrei venire con voi>>, dico improvvisamente a Ilio. <<Magari, se non riesco a fare una certa cosa che ho in mente da un po’. In fondo, non ci trovo niente di male nel trascorrere una domenica a pesca>>.

 

            Bruno Magnolfi

Una volta per tutte

            Sto fermo, osservo intorno a me le macchine e le persone che si muovono come ogni giorno in modo caotico dentro a questa città, e ritengo che tutti siano attirati da qualcosa che forse a me sfugge in questo momento, ma che vorrei prendere seriamente in considerazione una volta o l’altra. Ci sono i soldi che attraggono più di ogni altra cosa, sicuramente, ed anche se a me non sembrano un grande argomento per correre come dei pazzi attorno a qualcosa che resta comunque al disopra di chiunque e che purtroppo definisce per ciascuno gli aspetti più salienti di ogni giornata, ritengo che probabilmente sia addirittura giustificato comportarsi così. Adesso poi, mi muovo leggermente, appena di un passo in avanti, e lo faccio soltanto per osservare il tronco di un albero a bordo strada, sicuramente identico a tutti gli altri che tengono le radici affondate sotto all’asfalto, ma che insolitamente sembra abbia scelto di piegare il fusto e la chioma verso una direzione precisa. Non vorrei apparire uno sciocco, però sembra quasi che questa pianta avesse voluto indicare qualcosa durante la propria crescita, un interesse specifico, una necessità inspiegabile, una voglia poco comprensibile nel volgere sé stessa verso un punto preciso della zona urbana da cui è circondata.

            Seguo con lo sguardo il percorso tortuoso dei suoi rami e mi rendo conto che forse il suo protendersi è teso verso un albero simile a lei, non uguale però, e che rimane ad una distanza di quasi una quindicina di metri. Forse è un’attrazione naturale, rifletto, un bisogno anche del mondo vegetale di allontanare da sé la solitudine e l’isolamento, come se queste, pur essendo delle incapacità innate per avere dei veri rapporti coi propri simili, in fondo possono essere combattute in qualche maniera. Magari nell’aria le due piante riescono addirittura a trasmettersi delle essenze inavvertibili da chiunque altro, però efficaci tra loro, oppure a lanciarsi dei fiori nel periodo primaverile, magari affidandoli al vento favorevole. Forse le loro radici, sotto la crosta di asfalto di questo viale, non sono poi così distanti tra loro e col tempo sono riuscite ad allungarsi fino al punto di toccarsi a vicenda, ed intrecciare qualche sottile rizoma come per un gesto di amicizia e di fratellanza. Certo, sono uno sciocco, mi perdo in fantasie che sicuramente non hanno alcun senso, però è come se queste piante cercassero di fornire a chi le osserva un certo insegnamento, come se con la loro presenza mostrassero qualcosa a quelle persone sempre di corsa, qualcosa che di certo non riescono più a provare.

            Poi mi stringo nella mia giacca e riprendo a camminare. Non c’è una direzione precisa verso cui dirigermi, però vorrei tanto seguire l’insegnamento dell’albero e trovare un luogo dove possa fermarmi a parlare con qualcuno, scambiare delle opinioni, ascoltare le storie personali di individui con esperienze differenti dalle mie, e magari confrontarle senza fornire mai alcun giudizio. Entro in un locale dove ci sono dei tavolini ed è possibile sedersi davanti ad un caffè o a qualcosa da bere, e mi guardo attorno, cercando qualcuno che abbia le mie stesse intenzioni. Un anziano mi dice, guardandomi negli occhi per un momento, che oggi tutti hanno fretta, e che l’età alla fine dimostra invece che quella fretta è soltanto una sciocchezza incapace di produrre del bene. Annuisco, però poi cerco di spiegare che non è una questione di età, e che tutti quanti siamo circondati da una realtà talmente densa di spunti che non c’è bisogno di raggiungere la saggezza della vecchiaia per rendersene conto, e che basta soltanto imparare a soffermarsi sulle cose semplici che ci stanno attorno.

            L’anziano sembra quasi offeso, forse gli pareva più importante ciò che sosteneva lui, e alla fine si alza, mi dice buona giornata e quindi se ne va, come se non avesse travato in me una persona capace di comprendere ciò che desiderava affermare. Lo saluto a mia volta, poi mi rendo conto che è difficile trovare degli argomenti su cui si può essere tutti d’accordo, a meno che non si dimostri una superficialità che naturalmente non aiuta nessuno. Quando torno ad uscire da questo caffè mi pare di poter definire giusto il comportamento di tutti: bisogna correre, rifletto, è necessario evitare di pensare troppo agli elementi che costituiscono ogni porzione di una semplice giornata; va bene così, come se scivolare rapidamente sopra a qualsiasi argomento eviti di trattenere troppo a lungo il nostro pensiero divergente. La realtà, penso ancora, è fatta spesso in questo modo, e credo che soltanto alcune persone tra tante abbiano davvero interesse a coltivare la propria sensibilità nei confronti di ciò che è sotto agli occhi di tutti. Ma questo alla fine non ha alcuna importanza, visto che non saranno alcune tra queste persone che potranno cambiare davvero le cose. Tutto andrà avanti per proprio conto, penso infine con una certa tristezza, e gli sforzi che qualcuno farà per mostrare che esiste anche una strada diversa, probabilmente rimarranno incompresi, e forse saranno addirittura osteggiati, fino a convincere tutti quanti che la giusta direzione è quella già ormai stabilita, una volta per tutte.

 

            Bruno Magnolfi  

Solidarietà a portata di mano

Sto scappando, a gambe levate e con le braccia scomposte, mentre la mia testa brulica di pensieri ricolmi di paura per ciò che forse potrà ancora accadermi in questi pochi metri che ancora non mi separano del tutto da quell’incrocio urbano luogo di gravi e pretestuosi disordini ai danni nostri, manifestanti incolpevoli. Alle mie spalle lascio una strada piena di fumo e di rumori forti e incomprensibili, colma di risentimenti e forse anche di assurde vendette che alla fine neppure comprendo bene, intasata com’è apparsa da alcune scelte di potere che mostrano semplicemente il desiderio di annullare tutti coloro che hanno mostrato la voglia di dare una lettura diversa delle cose, cercando di trovare e mostrare di fronte all’opinione pubblica un vero responsabile tangibile di un qualcosa che non si sa neppure definire cosa possa essere. Però, la cosa essenziale, almeno per me che per la prima volta vivo un’esperienza del genere, è quella di allontanarmi da quel luogo, trovare rapidamente la maniera per essere distante da tutto quanto, come se in fondo quello che è appena successo non mi riguardasse del tutto direttamente, limitandosi a sfiorare appena le mie blande convinzioni, evitando di incidere davvero su quanto oggi mi ha portato svogliatamente fino lì.

Un minuto, forse due, il tempo esatto in cui avvengono tante cose diverse, quando improvvisamente si tocca con mano qualcosa che non si credeva neppure possibile, ed invece lui è qui, ad un passo da noi, come il risultato di un destino capriccioso, che varia i percorsi di tutti i pensieri e le giornate. Di colpo sono stanco, sfinito, e soprattutto sono da solo a decidere in quale maniera assorbire dentro di me questa brutta esperienza, e come far risultare questa possibilità di violenza contro me stesso come una concreta consapevolezza, una crescita, un tassello di discernimento che rimarrà per chissà quanto tempo in mezzo ai miei pensieri. Sembra quasi che la mia fantasia non sia stata capace da sola nel farmi intraprendere questo percorso, ed invece è stato sufficiente lo scoppio della realtà per farmi comprendere che cosa a volte ci sia dietro alle cose vissute come un gioco, come uno scherzo, come qualcosa da non prendere mai troppo sul serio. Non mi guardo indietro, non ho bisogno di vedere con i miei occhi ciò che è accaduto, ho tutto quanto ciò che mi serve già dentro la testa, meditato e riflettuto quanto basta per farmi fare quel salto di consapevolezza che forse mi mancava completamente fino ad oggi.

Non ho bisogno di spiegazioni, nessuno dovrà dirmi che cosa realmente è accaduto e per quale assurdo motivo si è verificato quello che insieme agli altri ho dovuto subire: so per certo adesso che esiste l’ingiustizia, e che questa si manifesta certe volte nei modi più strani e imprevedibili possibile, e devo averne coscienza da ora in avanti, perché nessuno mi chiarirà mai l’irrazionalità che sta dietro all’improvviso turbinare illogico di ogni aggressione. Mi fermo dietro ad un angolo di una casa qualsiasi, col cuore in gola ed il fiato che ormai non ho più, e penso proprio in questo momento di essere rimasto da solo, con tutti i pensieri che continuano a brulicarmi dentro la testa, mentre invece mi accorgo voltandomi di scatto che c’è Niocke dietro di me, che mi ha seguito fin qui, forse riconoscendo la mia pur debole saggezza nel trovare certe scappatoie, o magari fidandosi del mio semplice portare me stesso verso la salvezza, e in questo modo indicare anche a tutti gli altri la strada più giusta per mettersi al sicuro. Mi volto, lo guardo, e d’impulso lo abbraccio. È contro di lui che si cerca di portare avanti tutta questa aggressione, ed adesso lo so con certezza, ne sono assolutamente consapevole, ed io allora voglio stare appieno dalla sua parte, desidero proteggerlo da questa realtà sporca, da questo mondo così assurdo, perché provo la volontà di essergli fratello, e contemporaneamente di marginalizzare quella stessa volontà cruenta misurata da noi appena pochi minuti indietro, quella che non accetta alcuna variazione possibile lungo la propria strada segnata.

Niocke si lascia abbracciare tremando, quasi con timidezza, e poi dice soltanto: <<Siamo davvero amici adesso, caro Marco; lo sapevo fin dall’inizio che tu eri così, che avevi la sensibilità giusta, anche se la nascondevi per non farla apparire come una semplice debolezza>>. Annuisco, ha ragione, al momento non ho niente da aggiungere, resto in silenzio, però gli sorrido, perché sono contento delle parole che sta usando, sono le stesse che in questo momento vengono in mente anche a me, e sono felice di poter stare con lui, di mostrare senza alcuna remora che la vera salvezza sta esattamente nel nostro aiutarci a vicenda. <<Essere delle belle persone è la cosa che conta più di ogni altra>>, dico alla fine, mentre al limite del mio campo visivo noto che tutto intorno a noi adesso è calmo, come se nulla fosse successo, e la violenza scagliata contro un gruppo di studenti senza nessuna colpa fosse ora diventata la molla per far trovare a tutti quella solidarietà che forse mancava.  

 

Bruno Magnolfi

Limite invalicabile.

Sono trascorse diverse settimane a seguito della piccola manifestazione interrotta brutalmente già durante il suo inizio in Pian dei Fossi, ed Antonio gira da solo come sempre per le strade del paese senza che il suo interesse sia minimamente attirato da qualcosa o da qualcuno. Si è trincerato nel silenzio più totale da quando ha visto con i propri occhi che le Forze dell’Ordine attaccavano in modo inspiegabile e violento quei ragazzi in piazza, e da quel momento non prova più alcun desiderio di scambiare anche solamente un gesto, oppure un saluto, se non un’opinione, con tutti coloro che si trova ad incontrare per strada e che lo chiamano Toni Boi, come sempre hanno fatto in molti. Ha maturato in queto periodo una specie di rancore contro tutti, ed adesso si mostra del tutto indifferente verso coloro che lo sfiorano o che cercano di attirare in qualche modo la sua attenzione. Il paese di Pian dei Fossi invece è ritornato velocemente alla normalità, e da nessuna parte si parla più del ragazzo senegalese, della manifestazione studentesca, della famiglia dei Tornassi, oppure dei loro guai giudiziari che comunque sembrano ancora fermi alla fase delle indagini preliminari, mostrando scarse possibilità di produrre un vero seguito. E a nessuno sembra comunque interessare troppo tutto quello che è accaduto nel periodo appena trascorso, e gli argomenti delle chiacchiere da affrontare in piazza o nell’osteria sono tornati ad essere rapidamente quelli di sempre. Antonio è sicuro di non sentirsi bene, e di non provare più alcuna voglia di aprirsi agli altri e di mostrare quella normalità che oramai sembra essergli sfuggita, tanto che sua sorella ha già telefonato al medico che lo ha sempre curato, prendendo un appuntamento preciso per analizzare a fondo questa situazione.

Lui non parla più neppure in casa, né con sua sorella, né con Carlo, e non ha più mostrato alcuna voglia di recarsi in biblioteca e neppure all’officina dove lavora Niocke; non riesce più a provare il bisogno degli altri come sembrava avesse manifestato da qualche tempo a questa parte, ed anche l’espressione della sua faccia si è fatta in poco tempo sempre più corrucciata, nervosa, sfuggente, come se provasse un segreto risentimento verso chiunque. Qualcuno per strada ancora cerca di fermarlo, chiamandolo come sempre col suo nomignolo, ma lui è indifferente agli altri, e tira diritto senza preoccuparsi di chi gli rimane attorno o che tenta di parlargli e di attirare in qualche maniera l’attenzione di quel depresso cronico che per fortuna non ha mai fatto mai del male a nessuna anima viva. Antonio cammina con lo sguardo basso, il passo deciso, i gesti di chi appare come assente, e si muove tra le case, lungo le strade, percorrendo i marciapiedi, senza mai cercare una vera meta, ma come se provasse la necessità di cercare qualcosa fuori da sé che invece probabilmente è soltanto al suo interno. Quando rientra in casa si chiude nella sua stanzetta e si piazza seduto ad osservare la parete che ha di fronte, come se niente lo potesse distogliere da quel suo strano bisogno di sentirsi assente, neppure i suoi amati libri ormai lasciati negli scaffali a prendere la polvere. Sua sorella Teresa gli porta qualcosa da mangiare, considerato che non vuole più neppure mettersi a sedere al tavolo con lei e con suo marito, e quindi mastica lentamente ma senza appetito ciò che si ritrova dentro al piatto, ma con indifferenza, quasi rispondendo ad una semplice abitudine, oppure cercando di dare solo un seguito agli sforzi che compie la sua famiglia nei propri confronti.

Nel silenzio ha già iniziato a prepararsi per quella visita medica a cui dovrà sottoporsi già tra pochi giorni, e quando il dottore della clinica psichiatrica, che lo conosce e lo segue ormai da molti anni, gli porrà le solite domande per comprendere qualcosa in più dei suoi disturbi attuali, come peraltro ha fatto già ogni volta che ci sono state delle ricadute, lui probabilmente neppure si preoccuperà di dargli delle risposte, e resterà chiuso e irremovibile nel suo mutismo, incapace, inadatto, oppure semplicemente riottoso come sembra a dare delle risposte a quei quesiti infidi e a quelle parole che forse non riescono più neppure a giungere alle proprie orecchie. È ripiombato in poco tempo nella sua inespugnabile e assoluta solitudine, ed adesso si dimostra assente con chiunque possa incontrare, sia che si trovi nelle sue vicinanze, o che in un modo o nell’altro tenti di riferirsi direttamente a lui, e con ogni probabilità non gli importa neanche più niente di sapere ciò che accade in quella realtà da cui forse potrebbe sentirsi ancora circondato, ma che non sembra essere più di sua concreta appartenenza. C’è una chiusura, senza alcun dubbio, una definitiva separazione tanto netta quanto incomprensibile per tutto ciò che dovrebbe interessare tanto a tutti coloro che vivono e si muovono attorno a Toni Boi, quasi che tutto il mondo fosse relegato all’interno di un’atmosfera che non è più la sua, ed ogni stimolo giunto dal di fuori si infrangesse contro una corazza tirata su di colpo, all’improvviso, come un limite invalicabile oltre il quale niente ha la capacità di essere minimamente recepito.

 

Bruno Magnolfi

Leve del potere.

            Le finestre della modesta sala dove si tengono generalmente le riunioni del Consiglio Comunale, al primo piano di quella costruzione, danno direttamente sulla piazza antistante l’edificio, e considerato che adesso all’interno sono presenti soltanto pochi impiegati dei vari uffici, il Sindaco di Pian dei Fossi è andato già due volte fino a quei vetri per guardare la pioggia battente sull’asfalto di fronte, e per osservare quei pochi ragazzi radunatisi proprio lì davanti, come se quell’amministrazione democratica da lui guidata fosse un vero punto di partenza per le loro rivendicazioni. Ettore Rimonti naturalmente ha subito notato la sproporzione tra le Forze dell’Ordine schierate in tenuta antisommossa e quel gruppo sparuto di studenti inoffensivi, ma non si è soffermato a preoccuparsi troppo della situazione, fidando nelle rassicurazioni telefoniche ricevute qualche giorno addietro dal Questore, responsabile della sicurezza della zona. I ragazzi, una quindicina al massimo, sembrano ripararsi alla meglio sotto ai propri ombrelli mentre sorridono e scherzano tra loro, sapendo con  sicurezza come sia stata proprio quella pioggia a tenere molti altri loro compagni ben lontani dalla piazza, e la volontà che comunque sono lì a manifestare, in sfida aperta contro le avversità metereologiche, dimostra il carattere deciso e fermo delle parole che hanno portato stamani in mezzo al loro gruppo, e prima di tutte quel “no al razzismo” semplice e meraviglioso che campeggia sul piccolo striscione bagnato messo assieme in fretta e con scarsità di mezzi.

            Ci sono sua figlia e suo nipote in quella piazza, e naturalmente quel ragazzo senegalese che è come diventato un simbolo per quella lotta, dopo che i fatti accaduti a lui sembra lo abbiano fatto diventare l’argomento principale di cui parlare per tutta la comunità degli abitanti del paese. Ma non ci sono grandi preoccupazioni in giro, considerato che c’è un’inchiesta della magistratura aperta per accertare eventuali responsabilità di qualcuno, oltre al fatto che nessuno dei concittadini si è dimostrato fino ad oggi sfavorevole all’integrazione nel tessuto sociale di quel ragazzo dalla pelle scura. Sono tutti studenti, ed in diversi hanno sulle spalle il proprio zaino, come è loro abitudine portarsi sempre dietro, e dalle tasche esterne sporgono delle immancabili borracce o delle bottigliette d’acqua, anche se stamani non sembrano di grande utilità. Forse è per quelle che ad un certo punto, mentre i ragazzi hanno già avviato il loro piccolo corteo, i Carabinieri partono con una carica repentina accompagnata persino dal lancio di gas lacrimogeni; forse si sono insospettiti per quelle borracce che paiono camuffare delle bombe molotov, forse chi li comanda si è fatto prendere dai nervi, dalla paura che qualcosa stesse sfuggendo di mano a chi è chiamato a mantenere l’ordine. I ragazzi scappano con i loro zaini, con gli ombrelli e tutto il resto, disperdendosi rapidamente nelle stradine laterali del paese, fortunatamente senza che ci sia stato un vero contatto tra loro e le divise.

            Ettore corre giù lungo le scale del palazzo Comunale, si copre la faccia e le vie respiratorie con il proprio fazzoletto, cerca con qualche breve occhiata di vedere sua figlia o qualcun altro di quegli studenti che conosce, ma oramai di loro non c’è più nessuno in quella piazza, hanno tutti probabilmente trovato rifugio dietro qualche angolo, in fondo a qualche caseggiato, ed è evidente che per stamani non si faranno più vedere. Allora il Rimonti torna salire velocemente le scale del Comune, entra rapidamente nel suo ufficio, compone il numero del Questore per fargli subito le proprie rimostranze, ma non risponde nessuno a quel numero diretto, così compone il  numero del centralino, chiede di farsi passare all’apparecchio il Questore in persona, e che quella è una telefonata urgente, ma gli dicono che non c’è in ufficio, che stamani non si è ancora visto, ed allora in un attimo il suo ruolo di Sindaco e di amministratore della cosa pubblica, e di primo cittadino di quel paese, diventa inutile, ininfluente, carta straccia nelle mani di chi è davvero più potente.

            Ettore si accascia sulla sua sedia, non c’è niente che può fare, neppure chiedere delle semplici spiegazioni a chi ha inviato quei Carabinieri a mantenere l’ordine in quella piazza sempre tranquilla. Immagina già che domani, o il giorno successivo, qualcuno gli dirà con una breve telefonata che forse il luccichio di qualcosa di metallico aveva indotto le Forze dell’Ordine a proteggersi e a proteggere gli ignari abitanti di Pian dei Fossi, e sarà del tutto inutile a quel punto spiegare che erano soltanto le borracce piene d’acqua di un gruppo di studenti del liceo incapaci di far del male a chicchessia. Chissà se era già tutto previsto, chissà se il Questore aveva ricevuto degli ordini precisi, se quella squadra di Carabinieri era stata allertata per trovare un qualsiasi pretesto al fine di scatenarsi contro dei ragazzi minorenni. Forse si, nessuno vorrà mai dire una cosa di quel genere, e nessuno darà conferma di come sono andati davvero questi fatti, in ogni caso resta la forte irritazione di un Sindaco impotente di fronte a queste violenze così gratuite, che comunque non mancherà per via politica di far sentire la propria voce alterata, almeno fin dove questa potrà giungere, e di far arrivare le proprie rimostranze anche in quegli uffici dove a volte si manovrano con leggerezza le leve del potere.

 

            Bruno Magnolfi        

Scelte di campo.

Quando Antonio era uscito da casa, ormai già tardi per l’appuntamento dopo lo scambio di opinioni con sua sorella, non aveva affatto intenzione di arrivare fino alla piazza del Comune per sfilare in corteo insieme agli studenti, e non certo per una distanza di principio dalle loro idee, ma riservandosi un ruolo di osservatore di quei coraggiosi partecipanti alla manifestazione indetta per quella mattinata. Davanti all’osteria intanto stazionava un bel gruppo di pensionati e di perdigiorno, in piedi e in attesa con i loro ombrelli aperti, e mentre rimanevano fermi ad osservare anch’essi da lontano i pochi ragazzi che intanto si radunavano dalla parte opposta del corso cittadino, continuavano a scambiare su di loro delle battute spiritose proprio per il fatto che alla fine fossero un numero piuttosto esiguo, e che probabilmente la paura di bagnarsi per la pioggia insistente avesse frenato con evidenza tutti gli entusiasmi precedenti. Non si possono cambiare le cose in questa maniera, sembravano ripetersi con convinzione e anche ridendo, quasi come ad esorcizzare qualcosa che in fondo non erano riusciti a digerire con facilità, ed Antonio evitandoli era andato a fermarsi nei pressi del negozio dei generi alimentari, all’inizio della strada di collegamento, come aspettando che quel piccolo gruppo di ragazzi, come previsto, si muovesse prima o dopo verso di lui.

Il nucleo di Carabinieri sullo sfondo sembrava a tutti qualcosa di inaudito, ma forse, diceva già qualcuno, era in questo modo che si dava ai cittadini l’immagine di piena sicurezza che lo Stato aveva bisogno di infondere anche in un piccolo centro abitato come quello, e visto che nessuno ne aveva una diretta esperienza, si poteva perciò dare per scontato che fosse del tutto naturale. Toni si sentiva agitato, in fondo a sé stesso avrebbe voluto essere lì assieme a quei ragazzi, e se avesse avuto l’approvazione o anche il silenzio di sua sorella Teresa su tutto l’argomento, a lui non sarebbe dispiaciuto affiancarsi a Niocke nell’attraversamento in corteo di tutto il paese di Pian dei Fossi. Ma adesso tutto questo aveva ben poca importanza, visto che la condizione più pregnante della giornata era data da quella pioggia fastidiosa che sembrava da sola voler ostacolare ogni iniziativa. Il dipinto impressionista che sembrava apparire davanti ai suoi occhi era costituito da macchie di colori tenui, slavati dall’acqua e dagli ombrelli scuri stretti l’uno accanto all’altro, come a proteggere alcune idee di fondo, e contrapposti alle divise delle Forze dell’Ordine incuranti delle avversità meteorologiche.

Un senso vago di sospensione pareva scivolare momento dopo momento sopra l’asfalto lucido del corso, ed il duello che sembrava compiersi in quei minuti era dato con semplicità dal rovesciamento di prospettiva rispetto all’assoggettamento della popolazione di quel Comune nei confronti della famiglia dei Conti Tornassi, fino ad un ritrovare l’orgoglio, almeno in quelle nuove generazioni in piazza, di un sollevamento della testa a dimostrazione dei principi fondanti della civiltà. Antonio era perplesso, non riusciva ad individuare appieno questo aspetto, ma ne avvertiva in qualche modo l’importanza, e in questa fase si sentiva ora più a suo agio in qualità di spettatore che di protagonista. Forse le cose presto sarebbero cambiate, rifletteva; forse con quella giornata tutti avrebbero iniziato un lungo cammino verso un’economia di zona tesa a staccarsi sempre di più da quella famiglia di vecchi proprietari terrieri capaci soltanto di conservare in ogni modo gli usi e i costumi adottati da sempre dalla loro genìa per gestire i lavoranti presso la loro impresa. Quel gruppo di ragazzi in fondo era lì anche a dimostrare tutto questo, in effetti, ed erano l’esempio di persone curiose e attente, pronte a studiare in scuole distanti da questo luogo dove abitavano i propri genitori pur di accrescere rapidamente le proprie competenze e le diverse conoscenze, e quindi far fronte ad un andamento delle cose fino a quel momento giudicato quasi invariabile.

Poi si erano mossi, quei pochi studenti sparuti e già bagnati dalla pioggia, e dopo pochi passi erano stati attaccati in maniera violenta e quasi incredibile, come se nel loro tentativo di risvegliare le coscienze della cittadina avessero forse superato il confine già tracciato della legittimità. Erano subito scappati per evitare guai personali seri, ma non erano fuggiti rinnegando le proprie idee, e questo in qualche modo era giunto agli occhi di Antonio come qualcosa di forte e di certo. Non sarebbe mai stata una battaglia contro i Carabinieri a decretare il cambiamento della mentalità diffusa nel paese di Pian dei Fossi, sembrava dicessero scappando, ma in compenso sarebbe stata la capacità di una parte della piazza nell’evitare il più possibile uno scontro diretto a far risaltare i metodi sbagliati ancora saturi di un antico modo di intendere le cose. Per lui era tutto molto evidente, senza alcun dubbio, e non si poteva commentare con superficialità e in altra maniera quanto stava accadendo, se non schierandosi dalla parte dei retrogradi. Per Toni quanto aveva visto in quei pochi minuti era già più che sufficiente, e da ora in poi non sarebbero certo state le proprie simpatie personali verso chiunque a tirare da una parte o dall’altra le sue scelte.

 

Bruno Magnolfi               

Futuro oscurato.

            Caro Diario, torno a scriverti adesso, ma soltanto per dirti che oggi ho visto trascorrere una delle giornate peggiori da quando sono al mondo. Stamani, come ti avevo scritto in precedenza, si è tenuto il raduno e la manifestazione contro il razzismo nel nostro piccolo paese di Pian dei Fossi, ma alla fine, ringraziando anche la pioggia incessante della mattinata, ci siamo ritrovati davvero in pochi tra coloro che in precedenza avevano dichiarato la personale necessità di stare nella piazza del Comune per formare questo corteo debitamente autorizzato. Già tutto ciò mi ha provocato immediatamente un certo dispiacere, appena mitigato dal fatto che erano presenti a dar vita al corteo sia mio cugino Marco, che la mia amica Laura, oltre naturalmente a Niocke che si è messo subito al mio fianco, tanto che sembrava quasi d’essere come ogni mattina alla fermata della corriera per andarcene al liceo. C’erano soprattutto molti Carabinieri nella piazza, peraltro armati e protetti di tutto punto, anche se a mio parere non ce n’era affatto la necessità visto il carattere pacifico della nostra protesta, e se questo in un primo tempo mi aveva impresso una certa preoccupazione, in un secondo tempo la loro presenza mi ha confermato l’importanza della giornata e di questa iniziativa studentesca. Mi sono rilassata, caro Diario, e nonostante dovessimo tenerci costantemente sotto agli ombrelli per evitare di bagnarci in modo completo, in ogni caso ho pensato che il gesto generoso di essere lì a manifestare per un diritto che reputo sacrosanto, fosse l’elemento di gran lunga più importante nei confronti di qualsiasi eventuale lamentela. Abbiamo sfoderato il nostro piccolo striscione allestito per l’occasione il giorno avanti, e con orgoglio ci siamo messi alle spalle di quella scritta che pareva riguardare tutti quanti. Immaginavo già di camminare con orgoglio davanti alle botteghe di Pian dei Fossi, e di dimostrare ai miei compaesani quanto poco ci volesse per far propria una battaglia apparentemente distante da tutti come quella contro il razzismo.

            Caro Diario, i Carabinieri in quei momenti proseguivano a guardarci da dietro alle loro lucide visiere plastiche ed agli scudi, ma con degli sguardi bonari, con atteggiamenti rilassati, immobili, quasi a proteggere il nostro iniziale incamminarci, come se quell’allineamento in una piccola colonna di ragazzi che manifesta profondamente certi ideali, segnasse un sentimento che avrebbero potuto provare nel proprio intimo persino tutti loro, se in quel momento non fossero stati inguainati nelle divise. Ma ad un tratto, caro Diario, tutto è cambiato, senza che noi del corteo avessimo sospettato alcuna variazione d’intenti. Abbiamo avvertito alle nostre spalle qualche scatto metallico, poi uno sparo o due, e subito dopo è giunta proprio davanti ai nostri piedi una di quelle bombe fumogene che immediatamente ci ha spaventato a morte e fatto piangere senza alcuna possibilità di trattenerci. Con le mani sugli occhi abbiamo sentito da dietro giungere a quel punto il rumore forte e inequivocabile di tutti quegli scarponi anfibi che loro indossavano correndo verso noi, e con un guizzo di salvaguardia personale abbiamo iniziato a correre subito in avanti, lungo i muri delle case, cercando di allontanarci velocemente e di disperderci nelle strade laterali. Ad occhi chiusi, con le mani sulla faccia, ognuno nella propria disperazione ha cercato di mettersi in salvo così come poteva, ed io, dopo la corsa senza fiato e tutti gli organi del corpo che sembravano scoppiarmi, mi sono fermata per un momento a prendere aria appoggiandomi al portone chiuso di una casa, ma proseguendo a piangere per gli occhi irritati al massimo, mentre cercavo di comprendere se fossi ormai rimasta del tutto sola o se qualcuno dei ragazzi per caso mi avesse seguito fino lì. 

            Poco distanti da dove mi trovavo mi sono resa conto che c’erano soltanto un paio dei miei compagni, piagnucolanti e impauriti esattamente come me, desiderosi soltanto di tornare in fretta nelle loro case, come se fossero animali braccati da un feroce predatore. Ci siamo asciugati gli occhi, ognuno come poteva, poi ci siamo allontanati senza neppure dirci niente, e quindi tutto è come svanito poco per volta come un incubo, come una di quelle cose che in seguito non si desidererebbe neppure ricordare. Mille domande, mille dubbi, mille pensieri però mi attraversavano la mente mentre tornavo verso casa mia, e soprattutto mi chiedevo cosa ci fosse stato di sbagliato nel nostro comportamento. Eravamo un pugno di studenti che non poteva rappresentare per alcun motivo un pericolo per nessuno; avevamo espressioni tranquille, gesti calmi, nessuna arma con noi, possibile dover subire un attacco così violento ed improvviso dalle Forze dell’Ordine senza avere in questo modo alcuna colpa? Caro Diario, adesso che ti scrivo non so ancora spiegarmi il motivo scatenante di tutto quello che è accaduto, però so con certezza che questa è stata per noi, che desideravamo soltanto stimolare la coscienza dei nostri concittadini troppo spesso adagiati nell’inattività, una giornata da incubo, qualcosa che non avremmo mai neppure lontanamente immaginato. Ne ho parlato con mio padre, ma neanche lui è stato in grado di darmi spiegazioni. Così il nostro legittimo moto antirazzista sembra sia stato duramente represso proprio sul nascere, fino a minarne ogni sviluppo persino nel futuro.

 

            Bruno Magnolfi

Partecipazione.

          Dai due blindati scuri erano scesi subito dieci Unità delle Forze dell’Ordine, coi giubbotti antiproiettile già indossati, i manganelli alla cintura, gli elmetti sulla testa e gli scudi antisommossa alla mano, mentre gli autisti dei mezzi manovravano per rendere obbligata l’uscita dalla piazza nel punto che desideravano tenere maggiormente sotto controllo. Poi si erano schierati davanti alla facciata di una casa, quando già pioveva, e avevano atteso a lungo, fino a quando erano iniziati ad arrivare i pochi ragazzi per la manifestazione. Un Carabiniere si era riferito al Capitano, il più alto in grado della squadra, come se desiderasse anche interpretare il pensiero dei propri colleghi: <<Forse è stato sopravvalutato il pericolo>>, aveva detto. <<Probabilmente non importava venire qui in tanti come siamo, e magari c’era anche da immaginarselo, visto che questo è soltanto un piccolo paese dove non è mai successo niente>>. Il Capitano lo aveva osservato con uno sguardo di superiorità, quindi aveva replicato: <<Noi dobbiamo sempre attenerci agli ordini superiori, e certe volte se non riusciamo a comprendere la necessità di certe cose, è soltanto perché non ci è dato di conoscere tutti i risvolti di una certa situazione. Qui oggi noi dobbiamo dimostrare quanto non sia mai il caso di sollevare dei gratuiti polveroni con una scusa pretestuosa, e che tutto deve sempre rientrare all’interno della vita ordinaria di ciascuno, senza tentare mai fughe in avanti. Sto aspettando delle istruzioni più precise, ma potrebbe darsi che ad un certo punto noi si venga chiamati a lanciare una carica di alleggerimento, al solo scopo di disperdere questi studentelli e togliere loro la voglia di fare dei cortei>>. Il Carabiniere semplice era restato in silenzio, ed aveva subito annuito pur senza convinzione, mordendosi la lingua per aver disturbato il proprio Capitano con delle stupidaggini.     

            Alla fine i dimostranti erano soltanto una quindicina in tutto, con un piccolo striscione fatto anche molto alla buona, e pareva proprio che non potessero provocare alcun disturbo agli altri cittadini, se non dare la prova di una certa sensibilità rispetto a dei temi così importanti come il razzismo. Svogliatamente, si erano poi mossi con i loro ombrelli aperti strisciando lungo il marciapiede e sul bordo stradale della via principale di Pian dei Fossi, e forse qualcuno di loro si era meravigliato di quanti Carabinieri attrezzati fossero stati inviati quel giorno a fronteggiare una cosa tanto piccola, e qualcuno si era pure immaginato che le Forze dell’Ordine fossero lì per proteggere gli stessi manifestanti da eventuali malintenzionati a cui non fosse andata giù quella iniziativa. Ma non avevano neppure compiuto cento metri, che quelle divise, armate di tutto punto, li avevano raggiunti da dietro, lanciando un lacrimogeno proprio davanti ai loro passi, e poi, sfoderando i propri manganelli, avevano eseguito una vera e propria carica, disperdendo in appena un attimo tutti i ragazzi presenti, fino a decretare la fine improvvisa e definitiva di ogni manifestazione. I paesani che osservavano la scena da una certa distanza, oppure quelli che curiosavano dalle loro finestre, si erano immediatamente ritirati in considerazione anche di quel fumo urticante che ammorbava l’aria, e nonostante non fosse avvenuto un vero contatto tra i Carabinieri e gli studenti, grazie anche alla prontezza di questi ultimi nello scappare rapidamente per le viuzze laterali del Corso, la paura di venire colpiti da qualche eventuale manganellata era stata tanta, al punto che a nessuno di loro era venuta più voglia di tornare indietro, allontanandosi definitivamente dalla zona.

            I Carabinieri invece erano rimasti a lungo sulla strada, ricompattandosi e preparandosi ad affrontare ancora chissà quali insurrezioni, fino a quando il loro Capitano, ricevute ulteriori informazioni telefoniche, aveva ordinato a tutti di tornare verso i propri mezzi, pur con molta circospezione e senza alcuna fretta. Poi erano rimasti ancora per più di un’ora al margine della piazza comunale, fino a quando poco per volta avevano ripreso posto sui blindati, restando comunque per un altro lasso di tempo ancora sul posto. Naturalmente, nessun paesano di Pian dei Fossi aveva osato transitare davanti o vicino a loro, né in macchina, né tantomeno a piedi, e la notizia di quanto era accaduto poco prima aveva immediatamente fatto il giro di tutto il centro abitato. Nessuno sapeva spiegarsi il motivo per cui fosse stato ordinato di manganellare un gruppetto sparuto di ragazzi che non avrebbe mai fatto male neanche ad una mosca, e tantomeno si capiva il motivo di lanciare dei gas lacrimogeni che avevano fatto piangere persino le massaie nelle loro case. Qualcuno aveva iniziato a dire che si era andato cercando un colpevole di qualcosa, e che reprimere violentemente qualsiasi pur buona intenzione era il sistema giusto per poter dire in seguito che c’era stato da parte dei manifestanti un serio pericolo per tutta la cittadinanza, e che quindi quei teppistelli sarebbero subito stati giudicati come un gruppo di facinorosi abituati soltanto alle maniere forti. Fortunatamente in tutto questo nessuno era rimasto ferito, anche se quegli studenti adesso riflettevano in cuor proprio con estrema sicurezza, così impauriti al massimo livello da quelle azioni dure e inaspettate da parte delle Forze dell’Ordine, che non avrebbero più tentato di partecipare ad un corteo del genere.

 

            Bruno Magnolfi

Niente male.

Adesso sono qui, da solo, che controllo ogni pochi minuti i messaggi che potrebbero giungere sul mio telefono portatile, anche se so perfettamente che per il momento non ci sono delle particolari novità. Avevo pensato di mettermi sulla testa un cappello poco appariscente, sulla faccia un paio di baffi finti e sugli occhi anche un paio di occhiali scuri, e con una macchina anonima in prestito farmi un giro in paese per rendermi conto personalmente che cosa stesse accadendo da quelle parti e quante persone ci fossero in piazza stamani. Ma poi non me la sono sentita, ed allora ho incaricato il nostro fedele cantiniere di farsi lui una passeggiata con la propria automobile al posto mio, e scattare senza farsi vedere delle fotografie digitali da farmi vedere in seguito, una volta ritornato nella nostra villa. Naturalmente gli ho anche detto di telefonarmi, o meglio di inviarmi dei messaggi per darmi il suo parere su come stessero andando le cose, rivelare il numero delle persone presenti, descrivermi gli striscioni esibiti, e soprattutto riferirmi se qualcosa nel corteo fosse attribuibile direttamente alla famiglia dei Conti Tornassi. Poi ho atteso con ansia, cercando con il mio binocolo di riuscire a vedere qualcosa laggiù, in mezzo alle abitazioni di Pian dei Fossi, anche se c’è troppa distanza e si riesce ad intravedere soltanto qualche spiraglio di strada. Infine, lui mi ha chiamato, rispettando alla lettera le istruzioni ricevute, ed ha spiegato che davanti al palazzo del Comune c’erano soltanto alcuni ragazzi sotto agli ombrelli, un solo striscione generico, nessun riferimento particolare a fatti o persone, e soprattutto nessun adulto tra loro, a parte parecchi Carabinieri coi loro mezzi enormi, in un numero addirittura quasi superiore ai manifestanti. Alla fine, soltanto una scolaresca in gita, ho pensato.

Mi sono rilassato, ho ringraziato la giornata piovosa e la mancanza di coraggio da parte di tutti i paesani, ed infine mi sono seduto, ritrovandomi praticamente con nient’altro da fare. È stato allora che mi è arrivato un messaggio dal cantiniere. Diceva che in paese era giunta una macchina, e da lì erano scesi due giornalisti, di cui uno addirittura con una specie di cinepresa sopra un treppiede. Però si erano guardati subito attorno ed avevano immediatamente compreso che non c’era una vera notizia da dare al pubblico, né delle riprese video da immortalare, così erano saliti di nuovo sulla loro macchina al riparo dalla pioggia, e dopo un certo tempo se n’erano andati. Poi ho sentito bussare leggermente alla porta dello studio dove mi ero piazzato. <<Alberto>>, ha detto mia sorella Lucia con una voce stranamente ovattata, mentre socchiudeva l’uscio fino a farsi vedere. <<Ho pensato di fare un giro in paese, giusto un passaggio lungo la strada per rendermi conto di come stiano andando le cose con quella manifestazione da idioti>>. Le ho fatto cenno di entrare, di sedersi, di stare tranquilla. <<Non c’è nessuno, non preoccuparti, soltanto una manciata di ragazzi delle scuole, ho già inviato i miei informatori, e non importa che tu stia a scomodarti>>. Lei è entrata, si è seduta, ha acceso immediatamente una delle sue sigarette, poi mi ha detto: <<Mi prende il nervosismo a stare qui senza poter fare niente, anche se mi rendo conto che è un bene per noi assumere d’ora in avanti un basso profilo, e in paese farsi vedere il meno possibile>>.  

Mi sono alzato dalla sedia, ho preso il mio potente binocolo con ambedue le mani ed ho di nuovo gettato uno sguardo dalla finestra verso il paese, senza comunque che questa azione riuscisse di fatto a portare alla realtà qualcosa da aggiungere. <<Anche dalla torretta non si riesce a distinguere nulla, le case purtroppo coprono ogni visuale sulle attività che vengono intraprese lungo le strade di Pian dei Fossi>>, ha detto lei, quasi con un senso di rammarico, forse retaggio della memoria dei nonni, quando le cose forse erano piuttosto diverse. Indubbiamente, avere una piena immagine delle azioni dei paesani durante le loro normali attività all’aperto sarebbe stato già nel passato il desiderio principale di chi aveva nelle proprie mani il potere economico e anche politico di tutta la zona, ma in seguito la ricostruzione delle abitazioni malandate e le modifiche di tutte quelle vecchie case da parte dei loro abitanti, ha portato indubbiamente ad altre necessità, e purtroppo, nel loro sviluppo edilizio, ad ostacolare una chiara visione del centro abitato, almeno dalla visuale della casa padronale dei Conti. <<Forse dovremmo prendere in affitto un appartamento in paese>>, ha detto Lucia a labbra serrate. <<Una semplice e modesta coppia di stanze magari, con le finestre che si affacciano direttamente sul corso, e così poter assistere da dietro a delle tende oscuranti, quando ci va, ai vari movimenti delle persone che passeggiano sui marciapiedi, ed ascoltare direttamente dalla loro voce quello che hanno da dire, senza alcun filtro, sia su di noi che sul lavoro da svolgere presso le nostre tenute>>. Ho guardato un momento mia sorella Lucia, poi ho detto soltanto: <<Vedremo, non c’è alcuna fretta; in fondo le cose non stanno andando poi così male>>.

 

Bruno Magnolfi

Valori fondanti per il futuro.

            Fin dalle prime ore del mattino, nella piazza del Comune, si erano fermati in posizione strategica due blindati dei Carabinieri, e ne era sceso subito un discreto numero di unità delle forze dell’ordine in assetto completo antisommossa. Qualcuno dei paesani, sentendo i motori dei mezzi in manovra, si era affacciato alla finestra per rendersi conto di che cosa stesse accadendo, e qualcun altro, pur mantenendosi ad una certa distanza, aveva curiosato su tutto quell’inedito spiegamento di forze. La giornata si era immediatamente mostrata notevolmente uggiosa, con una pioggerella fine ma insistente che a tutti quanti aveva dato l’impressione di andare avanti incessantemente per chissà quanto tempo. Qualche ragazzo, molto più tardi durante la mattinata, era arrivato già titubante al punto convenuto per il ritrovo, di fronte al palazzo comunale, sfoderando l’ombrello ed una piccola insegna di cartone già tutta bagnata e anche stinta, e quindi inutilizzabile, mentre quei pochi giovani continuavano a guardarsi attorno e anche tra di loro, nella speranza dell’arrivo in un breve lasso di tempo di altri ragazzi, a mostrare la loro capacità di formare un vero corteo per quella causa sacrosanta. Poi era arrivata anche Sara con la sua inseparabile amica, ed avevano subito aperto un piccolo striscione di stoffa verniciato alla svelta con la bomboletta. “No al razzismo” era scritto là sopra in stampatello maiuscolo, ma anche soltanto stendere quella bandiera era sembrato qualcosa di patetico, visto che i manifestanti presenti in quel momento non superavano nemmeno le dieci unità. Allora avevano atteso, scambiandosi pareri e facendosi forza tra loro, ma anche se si erano aggiunti ancora tre o quattro ragazzi, alla fine il numero complessivo sui presunti manifestanti risultava non superiore ai quindici, compreso anche Niocke, giunto tra gli altri con il suo passo calmo e dinoccolato, e la timida espressione sulla faccia di chi non vorrebbe neppure farsi troppo vedere.

            La pioggia continuava a cadere imperterrita quando avevano deciso tutti assieme di muoversi, e un paio di Carabinieri, pur con scarsa convinzione, avevano imbracciato i loro fucili per i lacrimogeni, seguendo quel corteo ridottissimo così come gli era stato ordinato. Nessun adulto aveva mostrato fino a quel momento l’intenzione di aggiungersi a quegli studenti, come se la motivazione per quel ridottissimo corteo riguardasse solamente la fascia d’età di chi risultava all’anagrafe ancora minorenne. Alcuni anziani pensionati, ad una certa distanza, avevano costituito un semplice capannello che proseguiva ad osservare quel gruppo di ragazzi con la curiosità di chi non ha mai assistito ad una cosa del genere, né ha mai visto tante divise così, tutte assieme. Inizialmente, i manifestanti si erano tenuti sul marciapiede al riparo dalla pioggia almeno parziale di qualche cornicione o grondaia delle abitazioni, ma sentendosi vagamente ridicoli camminando rasente a quei muri, e soprattutto mostrandosi in quella maniera poco convinti del loro messaggio, dopo un po’ si erano spostati sulla carreggiata stradale, anche perché nessuna macchina fino a quel momento sembrava desiderosa di transitarvi. Sara fingeva entusiasmo, come se si fossero ritrovati lì in cento, o anche di più, coinvolgendo una buona parte della cittadinanza di Pian dei Fossi, però si era accorta benissimo che molte delle persone che avevano dichiarato fino al giorno addietro di farsi vedere sulla piazza, in realtà avevano disertato, forse semplicemente frenate dal tempo inclemente.    

            Con passo allentato, e con le scarpe e le suole di gomma di ognuno appoggiate nelle piccole pozzanghere formate sopra l’asfalto, il gruppo di volenterosi avanzava lungo la strada principale del loro paese, e ad alcuni era forse venuto in mente la similitudine con qualche corteo funebre che ogni tanto di vedeva in paese ad accompagnare qualche defunto alla sua ultima dimora, subito fuori dal centro abitato. Niocke non aveva ancora detto niente, nonostante Sara si fosse mostrata felice della sua presenza, ed il proprio pensiero, considerata quella evidente mancanza di partecipazione nei confronti di una causa che soprattutto lo riguardava in prima persona, andava in special modo ai lavori ancora da svolgere nell’officina di Aldo, rimasto a lavorare da solo almeno per quella mattina, impaziente di riprendere al più presto la propria attività e le manutenzioni lasciate a mezzo. <<Che cos’hai?>>, gli aveva chiesto Sara, accanto a lui. <<Niente, sono contento>>, aveva risposto Niocke senza spiegarsi meglio. Ma probabilmente il poco clamore che risultava da quella loro generosa iniziativa di pochi ragazzi, a lui forse risultava addirittura più efficace e persino conveniente rispetto ad una vera manifestazione di massa. Non si sentiva pronto per essere appoggiato da un intero paese, e gli pareva adesso già sufficiente poter contare su una sparuta rappresentanza addirittura sopravvalutata dai dirigenti delle forze dell’ordine. Forse Sara aveva compreso appieno le sue poche parole: aveva sorriso, poi lasciato passare qualche momento, ed infine si era sentita quasi in dovere di dirgli: <<Su di noi potrai sempre contare, in qualunque occasione; comunque, quello che vedi stamani è soltanto un inizio, ci vorrà sicuramente del tempo, ma le cose poco per volta inizieranno a prendere un senso, e qualcuno alla fine comprenderà quali siano i valori fondanti del nostro futuro>>.

 

            Bruno Magnolfi   

Proprie decisioni.

            D’improvviso mi sento la testa che vaga dappertutto senza trovare una certezza a cui minimamente appigliarsi, ed anche se cerco di guardarmi attorno e capire da qualche dettaglio che cosa sia meglio per me in questo momento, nessun particolare che scorro con gli occhi mi è in qualche modo d’aiuto, lasciandomi confuso e perplesso, incapace di decidere cosa mai devo fare. Mi suonano nelle orecchie le voci di tutti quando chiamano il mio nome con quel mezzo sorriso sopra la faccia che oramai conosco da sempre, e ripetono: <<Toni, Toni, come va? Hai trovato la fidanzata?>> Oppure: <<Toni Boi, stai qua con noi che ti spieghiamo come si fa a trovare una bella ragazza e a parlare con lei, fino a convincerla che può tenerti la mano e passeggiare per il paese con te>>. Li ho sempre lasciati perdere quei loro discorsi insensati, ho sempre tirato dritto per la mia strada senza rispondere, senza parlare mai con nessuno, solo qualche volta urlando per coprire quelle parole così fastidiose, quelle frasi mortificanti, lasciando tutti questi perditempo alla loro puerilità. Mi giudicano ancora un pazzo, uno svitato, uno di cui non è proprio possibile fidarsi, ed io non ho mai fatto niente per dimostrare che oramai sono guarito da un pezzo dalla mia depressione, e che adesso sto bene, che non ho più neppure la voglia di stare ai loro scherzetti.

            Però in questo momento c’è da mettere a punto delle scelte precise, c’è da mostrare da quale parte schierarsi, ed io adesso non sto più tanto bene, avrei bisogno di aiuto, di qualcuno che fermi questa realtà che si muove incessantemente senza darmi la possibilità di comprendere appieno come stiano effettivamente le cose. Cammino per il paese, ascolto gli altri che parlano, che mi salutano come sempre hanno fatto, e proseguono a fare gli spiritosi con me, per il mio mutismo, per la mia necessità di rimanere in silenzio, spesso scambiata per incapacità a comprendere le cose che vengono dette, quegli argomenti che riempiono le bocche di tutti. Potrei arrivare facilmente fino all’officina dove Niocke ora sta lavorando, chiedergli di dirmi qualcosa, di chiarire il suo pensiero con me, di soccorrermi nel comprendere che cosa davvero abbiamo di fronte, ma neanche lui, mi rendo sempre più conto, può davvero aiutarmi. Sono più solo che mai, questo è il punto, alla vigilia di qualcosa che aleggia nell’aria e che dovrà pur accadere, mentre io ancora non ho preso alcuna decisione, e probabilmente non riuscirò neppure a prenderla nei tempi giusti. Vorrei tanto ci fosse ancora mia madre a consigliarmi quale sia la scelta giusta da fare, e forse riesco ancora a sentirla vicina ogni tanto, ma non dice niente, non mi chiarisce per nulla quale sia la strada migliore per me.  

            Affondo lo sguardo nelle parole di qualche libro meraviglioso mentre sto seduto nella piccola biblioteca comunale, ma non riesco più neppure a leggere con serenità, sentendomi come sballottato dalle onde di un mare in burrasca, con dei frangenti che si muovono incessantemente, confondendo qualsiasi pensiero, ed imbrogliando continuamente le parole del libro che vorrei scorrere, che si mescolano continuamente tra loro, come piccoli galleggianti a pelo d’acqua spostati in ogni direzione dalla forza del vento e di questi marosi. Vorrei piangere, urlare, disperarmi, ma fortunatamente, come dice mia sorella quando insiste perché mi ricordi di prenderle, ci sono quelle pasticche che mi prescrive il medico, che mi lasciano rilassato, più calmo, e non mi permettono di lasciarmi andare al nervosismo e all’isteria. Non so quale sia il mio futuro, ho sempre immaginato di potermene disinteressare, e vivere giorno per giorno senza preoccuparmi di niente, ma ora le cose si sono fatte più complicate, e questo schema non è più adatto alla realtà che si profila all’orizzonte. Poi trovo un testo, scorrendo lo scaffale da cui scelgo di solito i libri da leggere, che parla di passato storico, di torture inflitte agli avversari, di disprezzo nei confronti di gente che per qualche motivo appare diversa da chi detiene il potere, e poi di arroganza, di cattiveria, di barbarie usate per reprimere qualsiasi legittimo istinto di rivolta, e ancora di prigionie intollerabili, di situazioni al limite di ogni umana sopportazione, e allora mi sembra che io possa ancora resistere di fronte a qualcosa che in fondo sta solamente dentro di me, e non viene da una costrizione di altri individui nei miei confronti.

            Decido che la mia risoluzione finale sarà una non scelta, un restare in equilibrio tra le cose forse da fare e quelle da cui non sentirmi coinvolto, e pur rendendomi conto in questa maniera di essere soltanto uno qualsiasi tra tutti coloro che stanno in silenzio senza prendere mai una direzione precisa verso cui muoversi, ugualmente credo che non sia il momento più adatto per me di uscire allo scoperto e di mostrarmi a tutti gli abitanti di questo paese come uno sciocco, una bandiera che si muove col vento, influenzato semplicemente dalle voci dei più forti e dalle posizioni più nette nelle proprie decisioni. Forse non sarà giusto comportarmi così, ma almeno tutto questo mi permetterà di essere libero di avere anche in seguito la mia personale opinione.

 

            Bruno Magnolfi

Piccolo centro abitato.

Le sue gambe adesso si stancano piuttosto rapidamente, però non avere ancora la costrizione dell’ingessatura che blocca l’articolazione è sicuramente un dato positivo, anche se ci vorrà qualche giorno per riprendere la normale e completa funzionalità degli arti inferiori. Però il momento peggiore ormai sembra proprio sia stato lasciato alle spalle, e la sua officina, pur rallentando parecchio nei suoi normali compiti, è riuscita a proseguire in alcune delle sue attività svolgendo almeno alcuni servizi essenziali nei confronti delle automobili degli abitanti di Pian dei Fossi, ed Aldo si sente adesso piuttosto sollevato, ringraziando soprattutto il suo silenzioso apprendista sempre decisamente impegnato con passione nel proprio lavoro. Il fatto poi che Niocke negli ultimi tempi abbia accettato di trasferirsi per abitare le due stanze direttamente sopra l’officina ha portato il ragazzo a sentirsi più vicino ai cittadini del centro abitato, e ad iniziare a frequentare i negozi e le botteghe del borgo negli orari in cui l’officina resta chiusa. Qualcuno ha anche iniziato a chiamarlo per nome e a sorridergli con spontaneità, riconoscendo in lui una persona brava e di valore, capace di mostrarsi socievole ed apprezzabile in tutte le proprie attività. Aldo sa bene di avere un carattere duro, ma con questo ragazzo ritiene di avere trovato la persona giusta per dare seguito al lavoro della sua officina, anche se i clienti, fortunatamente in questo caso, non sono mai eccessivi ed impazienti.

Non c’è più alcun bisogno, da parte sua, di intervenire per comprendere bene quali siano i problemi di una macchina oppure di un’altra: Niocke sa già da sé quali siano le cose da fare ogni volta, e soltanto se si trova spiazzato per qualcosa che non ha mai affrontato prima, allora, ma solo in quel caso, va dal titolare a chiedere sottovoce come comportarsi. Tutto così appare semplice e lineare, e non ci sono mai né discussioni né errori, ed anche se qualcuno tra i clienti inizialmente aveva accettato con una certa riserva la sua pelle nera e la sua presunta incapacità ad operare sugli ingranaggi e sui motori, presto ha dovuto ricredersi e rendersi conto di come l’esperienza acquisita anche in un breve lasso di tempo si sia dimostrata capace di lasciar svolgere bene un lavoro spesso piuttosto sporco, però dove è indispensabile una grande attenzione. <<Niocke>>, gli dice ormai sempre più spesso Aldo con normalità: <<Pensaci tu a comprendere che cosa non va in quello sterzo, o nella ruota, o nella carburazione di quella macchina, oppure a cercare l’origine oscura del rumore che avverte dal motore questo cliente quando percorre alcune strade>>. Niocke per il momento non ha neppure la patente di guida, però nel piazzale antistante l’officina ormai sposta le macchine con grande familiarità, e nessuno trova più nessun motivo per opporsi ai suoi gesti.

Si direbbe quasi che le cose vadano piuttosto bene, almeno per quanto riguarda questa difficile integrazione che forse è risultata addirittura favorita dal gesto insano di chi ha cercato in qualche modo di ostacolarne il corso con la forza, eppure sembra proprio che ancora qualcosa debba accadere, e questa sospensione getta in aria una certa dose di instabilità di cui Niocke non avvertirebbe affatto la necessità, ritrovandosi a subirne l’avanzamento a grandi passi. Lui, potendo scegliere, forse non avrebbe certo desiderato attorno a sé tutta questa celebrità innalzata a simbolo di deteriore razzismo, anche se oramai ne è risucchiato, e non può certo tirarsi adesso da una parte, anche se forse sarebbe proprio questo ciò che vorrebbe fare. Da un lato, questa manifestazione di piazza di cui tutti proseguono a parlare in Pian dei Fossi, e dall’altro l’indagine degli inquirenti nei confronti degli antichi signori di tutta la zona, hanno creato una tenaglia attorno a sé da cui lui facilmente potrebbe risultare schiacciato. Questa la sua inquietudine, questa la seccatura che sente sopraggiungere poco per volta: il fatto di essere stato eletto senza volerlo a simbolo vivente di una certa repressione, e contemporaneamente eroe della presunta sconfitta di questo stesso atteggiamento, laddove a lui interessava soltanto trascorrere delle giornate tranquille e senza grandi problemi.

Questa ragazza poi, questa Sara, che inizialmente gli era sembrata bellissima e dolce, adesso è diventata il capopopolo di qualcosa in cui Nockie non vorrebbe proprio venire trascinato. Lei, con la sua inseparabile amica, si è fatta vedere già un paio di volte davanti all’officina dove lui lavora, non comprendendo appieno come la necessità di stare tranquillo da parte sua sia adesso più forte del bisogno di una vera e propria rivalsa nei confronti dell’aggressione subita. <<Ciao Sara>>, le dice lui con le sue mani sporche di grasso. E Sara sorride, gli dice che è sicura ci saranno molte persone in corteo a sostenere la sua causa, e che il nemico, chiunque esso sia, sarà presto sconfitto. Niocke di fronte a parole del genere non sa proprio cosa rispondere, perché dentro di sé non ritiene di avere dei nemici, e soprattutto non vorrebbe essere un simbolo in questa strana lotta che si è instaurata in quel piccolo centro abitato. Però annuisce, anche perché non potrebbe proprio far altro.

 

Bruno Magnolfi

Ogni importanza.

            Da soli non si sta mai bene. Inizi a riflettere sulle cose che ti circondano per formarti un’idea più precisa sull’esistenza, e alla fine scopri di non essere affatto d’accordo con quello che ne dicono gli altri. Spesso l’unica soluzione che ti si prospetta è quella di pensare che forse tutti abbiano ragione su questa materia, e che per qualche motivo i tuoi modi di immaginare la realtà siano completamente sbagliati, per cui resta sempre conveniente tenere le proprie opinioni per sé stessi, e quando è possibile evitare di scambiarle con chiunque ti ponga dei quesiti a riguardo. Mi rendo sempre più conto però di aver sbagliato in pieno nel momento in cui ho condiviso le ultime scelte di mio fratello, e forse è accaduto anche soltanto per seguire l’opinione, sempre decisamente favorevole verso di lui, di mia sorella Lucia, che comunque in altre occasioni mi è sempre apparsa come una persona abbastanza ragionevole e piuttosto riflessiva, pur conservando un carattere spesso spigoloso e irritabile. Credo di essermi sentito molte volte soggiogato dalle forti personalità che hanno abitato negli anni dentro al nostro piccolo castello, fin da quando ero piccolo, ad iniziare da mio padre e mia madre, sempre perfettamente convinti di tutto ciò che riuscivano a mettere a punto sulle loro decisioni, sia che riguardassero i propri possedimenti produttivi, sia per il futuro dei tre figli, che a loro parere dovevano crescere con una mentalità assolutamente in linea con i pensieri che avevano in mente, senza alcuna possibilità di deviare il corso di quanto stabilito dalla casata una volta per tutte.

            Ho iniziato fin dall’adolescenza a non ostacolare mai le loro scelte, e spesso e volentieri mi è semplicemente bastato allineare le mie idee a quelle espressioni convinte che assumevano in certi casi i miei due fratelli, al punto che quando i nostri genitori sono venuti purtroppo a mancare, per me è stato sufficiente approvare ogni risoluzione messa a punto dal mio fratello maggiore, senza neppure supporre dentro di me la possibilità di discuterne. Adesso mi rendo conto che Alberto probabilmente ne ha approfittato, ma in fondo devo riconoscere che lui in prima persona si è sempre fatto carico di tutte le scelte da adottare nei confronti delle nostre tenute, e alla fine io non posso che essergli riconoscente per tutto ciò che ha affrontato e risolto anche in nome mio e di mia sorella. In questo momento però sembra proprio che qualcosa sia andato un po’ storto, e che torni difficile, mantenendo un parere distaccato ed obiettivo, stare dalla parte di queste ultime scelte che sono state formalizzate. Negli ultimi giorni non parliamo quasi più fra di noi, forse proprio per evitare di ritornare sullo stesso argomento che riteniamo spinoso, difficile, imbarazzante, e così ci limitiamo a dire qualche sciocchezza, a fare dei semplici gesti, a sorridere per pura concessione, e poi basta. 

Ciò che sogno maggiormente, da qualche tempo a questa parte, è che presto ritorni la calma, che tutto quanto riprenda l’andamento ordinario di sempre, senza che si proseguono ad intravedere lungo i corridoi della nostra dimora qualcuno del personale di servizio che allunga lo sguardo all’interno dello spiraglio di una porta socchiusa, oppure verso un’esile voce che giunge ovattata da qualche zona di questa specie di castello, o anche che noi fratelli ci sentiamo troppo osservati da qualche commerciante che viene da noi a discutere le forniture di frutta o di ortaggi. In questo momento mi sento spiato da tutti, persino da mio fratello Alberto che forse non si fida del tutto di me e dei miei comportamenti. Quando abbiamo parlato dell’inchiesta che ci riguarda, lui non ha fatto altro che dettare a me e a mia sorella delle istruzioni sulle cose da dire, sulle cose da fare, e soprattutto sui comportamenti da tenere nei confronti di qualsiasi individuo ci possa essere dato di incontrare. Certo, mi ha fatto piacere questo suo preoccuparsi di noi, anche se ritengo che lui stia semplicemente cercando di tenere a debita distanza gli inquirenti della magistratura, e neutralizzare ogni colpa da parte della nostra famiglia. Lucia ha annuito a tutto come fa sempre, ma quando abbiamo iniziato a parlare dei comportamenti migliori e adeguati alla situazione, lei ha cominciato a guardarmi più intensamente, come se non si fidasse del tutto di me e di quello che forse potrò lasciarmi sfuggire con qualcuno, confermando senza volerlo qualche atteggiamento a suo parere assolutamente sbagliato.

Adesso mi sento più solo, non riesco quasi più a parlare con Alberto, se non di cose futili e della conferma delle attività di sempre, evitando accuratamente gli argomenti scottanti; e tantomeno riesco a conversare con sincerità con mia sorella, che sta tenendo ultimamente una posizione dura, orgogliosa, quasi inconsapevole della colpa che tutti insieme siamo stati capaci di coltivare, oltre gli ortaggi e la frutta. Non so come finirà tutta questa faccenda, però sono convinto, conservando un certo ottimismo, che tutto tenderà poco per volta a sgonfiarsi, ed ogni accusa che ci viene rivolta in questo momento riuscirà a perdere pur con una certa lentezza di ogni importanza.

 

Bruno Magnolfi