giovedì 14 dicembre 2017

Impersonale.

      

Ho cercato di conservare tutta la lucidità che mi serve. Adesso però non mi è facile decidere le scelte giuste da compiere. Sembra quasi un percorso obbligato quello che a volte mi si para davanti, rispetto al quale adesso devo per forza imporre d’improvviso una deviazione, un brusco cambiamento, qualcosa che voglio affrontare e sostenere con tutta la determinazione di cui assolutamente ci sarà largo bisogno. Cammino per strada e le persone che vedo sembrano venirmi incontro mentre stanno semplicemente pensando ai fatti propri. Siamo tutti persone qualsiasi, senza grandi distinzioni, e ci muoviamo all’interno di un piccolo spazio che ci conserva così come siamo, come fossimo praticamente dei prigionieri. Forse la gabbia sono i nostri stessi comportamenti, le nostre ordinarie abitudini, le stesse esatte maniere che utilizziamo ogni giorno per affrontare la quotidianità. Ma è certo che non siamo nessuno per aspirare alla forza necessaria con cui ribellarci a tutto ciò che non vogliamo accettare. Possiamo imporci una strada diversa, d’accordo, ma sarà una immane fatica perseguire degli obiettivi che noi stessi riteniamo così poco comuni.
La casa dove abito rimane vicina, semplicemente in fondo a questi miei passi cadenzati, e forse alla fine riveste, con le sue mura che delimitano tutte le stanze, soltanto un insieme di normali abitudini. Mangiare, dormire, lavarsi, vestirsi, comportamenti abituali che certe volte ci sembrano così essenziali ed importanti da farci perdere di vista qualsiasi altra cosa. Se potessimo guardare tutto quanto con un certo distacco forse si riuscirebbe ad essere i primi a ridere di noi stessi. Inevitabilmente qualcosa non va in tutto questo, ed ecco che ci ritroviamo a cercare qualcosa per noi inafferrabile, come se per un miracolo o un colpo di fortuna si potesse variare il corso completo di tutte le cose che ci hanno reso completamente insoddisfatti.
Le scale di questo condominio portano al mio appartamento. Le potrei salire con calma, lentamente, come se non sentissi effettivamente la voglia di raggiungere la mia famiglia; oppure potrei farlo velocemente, con rapidità, come se una furia improvvisa mi desse la necessità di muovermi in fretta, magari per sentirmi meglio, decisamente a posto coi miei doveri nei confronti di tutti. Già, perché alla fine la sofferenza che avverto in certe giornate è anche derivazione diretta da ciò che la mia stessa morale ha definito una volta per tutte, dandomi un metro di giudizio preciso per ogni mio comportamento, specialmente nei confronti proprio di questa famiglia di appartenenza. Così mi sento male se solo cerco di comportarmi in maniera diversa da ciò che è dettato da questi principi, anche se in fondo non provo alcuna soddisfazione nell’amalgama casalingo in cui ogni giorno ritrovo i miei gesti e i miei comportamenti.
La via di fuga è lontana, difficile, dolorosa oltremodo, e per questo motivo non viene alimentata dentro di me la considerazione per questa scelta che forse potrei anche fare. Comunque alla fine credo ci si possa limitare giusto a qualche svolazzo con i propri pensieri, perché ad osservare ogni tanto qualcosa che sembra essere quasi un mondo diverso, ed accettare poi passivamente la realtà più concreta, la verità di ogni fatto, l’oggettività più evidente, sembra un trancio di vita che ci torna normale, esattamente come la scelta del male minore.


Bruno Magnolfi 

mercoledì 13 dicembre 2017

Soltanto così.



Trascorrere il pomeriggio da solo seduto su di una panchina dei giardinetti vicini al liceo non è certo il massimo. Eppure è l’unico luogo dove a Francesco è venuta voglia di trascorrere un’ora per conto proprio, con il suo libro da leggere dentro lo zaino e la fedele matita morbida per qualche piccolo schizzo sull’immancabile taccuino per gli appunti. Il Neri negli ultimi giorni si è mostrato più distaccato con lui, come se fosse un po’ stufo di quei suoi problemi di comportamento con tutta la classe. In fondo un cambio di posizione del genere proprio adesso è ben comprensibile: non si può fare a lungo il tutore di uno sfigato che non riesce ad avere dei rapporti corretti con gli altri, continuando a proteggerlo da tutta la classe.
Poi, come d’incanto, un paio di giorni più addietro è arrivata improvvisamente questa ragazza durante l’intervallo tra le lezioni; un’amica proprio del Neri, compagna di scuola ma studente di un’altra sezione al piano superiore dell’edificio, e lui l’ha subito presentata a Francesco come se già fossero assolutamente d’accordo, cercando proprio di lui in mezzo alla confusione dei ragazzi a quell’ora, e mostrando immediatamente con delle semplici espressioni del viso che ci teneva davvero a far saldare una conoscenza del genere. Lei si chiama Cinzia, niente di speciale, una come quasi tutte le altre, però qualche volta disegna ritratti, proprio come Francesco, anche se generalmente usa la tecnica dell’acquerello.
Lui è rimasto praticamente in silenzio pur apprezzando dentro di sé quel gesto da parte del Neri, ed ha sorriso a questa Cinzia anche se nella maniera semplice e timida di cui è capace, poi ha lasciato che le cose prendessero con naturalezza il proprio percorso. Lei sembra spigliata e divertente, praticamente il contrario esatto di ciò che sa essere Francesco, ma questa ragazza con lui si è mostrata molto comprensiva, tanto da dirgli che sarebbe stata molto contenta di vedere almeno qualcuno dei suoi disegni. Si sono dati appuntamento in un pomeriggio di qualche giorno più tardi nella birreria vicino alla scuola, e lui adesso, se controlla il quadrante del suo orologio, è solo perché sa che deve incontrarla, perciò si alza e si avvia lentamente verso il locale.
Lei è già dentro, sta seduta scambiando qualche parola con il barista, ma quando arriva Francesco sembra non abbia più alcuna attenzione per altri che lui. Dallo zaino spunta una grossa cartella con delle tavole di cartoncino a grana grossa, e sul tavolo lui inizia a spiegare che cosa gli interessa nella composizione di quei suoi ritratti. Credo di essere omosessuale, le bisbiglia lui ad un tratto guardandola dritta negli occhi, come per sgombrare il campo da qualsiasi equivoco. Cinzia però non si scompone per niente, lo guarda un momento poi prosegue ad osservare i disegni, chiedendogli infine se nelle espressioni che ritrae cerca di mettere almeno in parte il proprio disagio. Forse, fa lui, ma non è esattamente questo ciò che cerco di disegnare, piuttosto quello che vedo normalmente sulle facce di tutti, anzi, proprio quella sofferenza che attorno a me continuo a percepire negli altri, evidenziata dalle espressioni di chi in generale mi sta più vicino. Certo, fa lei, mi sembra l’unico argomento che valga la pena di essere raffigurato: anche per me in fondo è più o meno così, e forse se ci rifletto, non potrebbe essere in nessuna diversa maniera.


Bruno Magnolfi

lunedì 11 dicembre 2017

Disponibilità immediata.



A lei capita, nel corso ordinario di certe giornate come quella di oggi, che senza averne almeno inizialmente neppure una precisa coscienza, si ritrovi per un attimo a fissare il suo sguardo su di un punto qualunque di nessuna importanza e senza caratteristica alcuna, e ad incuriosirsi talvolta proprio di quel punto, cioè di quel niente assoluto, che magari riveste soltanto un pensiero distante che sta ben oltre quello stesso punto di cui purtroppo anche una volta osservato non riesce neppure ad afferrarne completamente la natura, lasciando con grande semplicità succedere tutto anche se solo per pochissimi istanti, quasi la sua fosse giusto un’astrazione dalla realtà assolutamente momentanea, sorridendo poi tra sé nel proseguo coerente di tutte le cose, nello stesso momento in cui invece riesce a riprendere appieno le proprie facoltà, ricominciando da subito nella stessa maniera di ogni giorno ad occuparsi delle sue annose faccende quasi come se niente fosse successo.
Poi si alza da quella sedia dove sta l’elaboratore a cui ogni mattina feriale dedica quasi tutto il suo tempo, esce dal piccolo ufficio con la porta vetrata che chiude la sua intimità di ragioniera e contabile, e si va a muovere lentamente con lo sguardo attento dentro al capannone della carrozzeria dove lavora, fino a raggiungere Andrea, uno dei dipendenti, mentre piegato dalla propria attività si sta occupando da solo della fiancata di una macchina in riparazione. Ciao, gli dice alle spalle appena soffermandosi; e poi: buon compleanno, gli fa appena lui si gira verso di lei. Quindi se ne va, senza aspettare neanche che lui riesca a formulare una qualche risposta. Hai finito di imbambolarti, le chiede la sua amica Chiara qualche volta quando si fermano a bere un caffè nel loro locale preferito, a due passi da casa; poi ridono, ma per Anna le cose stanno esattamente in questa maniera, ed è inutile per lei cercare di essere diversa.
Forse non ha proprio alcun senso tutto questo, eppure lui è lì che si strugge, anche se lei non vorrebbe, soltanto perché torna assurdo persino pensarci, ma in ogni caso anche per Anna è così, ed in fondo a quel punto che guarda perdendone quasi coscienza, ogni tanto c’è qualcosa di più della simpatia. Chiara le ha detto che è soltanto una sciocca, che non ci sono motivi per dare tutta questa importanza ad una semplice e leggera amicizia, ed Anna le ha dato ragione, ha persino abbassato la testa, perché alla fine lei non vorrebbe, non desidera affatto ritrovarsi ad essere in questa maniera, anche se forse riflette che qualcosa negli anni probabilmente le è venuto a mancare, qualcosa che non saprebbe in questo momento neppure descrivere, ma che senza alcun dubbio, almeno dentro a quei suoi inconsistenti e bislacchi pensieri, lui riesce a farle almeno sognare. 
E’ uno scherzo, niente di più che una cosa del genere, ma così tanto reale da rendere il resto per qualche istante una cosa minore, ed almeno in quei dati momenti in cui davanti ai suoi occhi le appare la visione completa di un sentimento lontano e represso, Anna si perde, come se qualcosa di vero si disvelasse dietro alle sue fantasie. Poi torna a casa una volta terminato il suo orario di lavoro a tempo parziale, e tutto improvvisamente le resta alle spalle, lontano, proprio come i suoi sguardi, perché adesso ci sono delle cose ben più importanti da fare e affrontare, e anche da riflettere; e che reclamano da subito la sua piena disponibilità, come ogni giorno.


Bruno Magnolfi

venerdì 8 dicembre 2017

Differenti stati d'animo.



Stasera non mi sento di stare con gli altri, anche se ho accettato questa pizza con tutti i ragazzi della carrozzeria. È il giorno del mio compleanno, loro vogliono soltanto festeggiarmi, una scusa come un’altra per ritrovarci lontano dal solito luogo di lavoro, e lo capisco che mi vogliono bene, che fanno il tifo per il loro collega, ma per me in fondo è soltanto un giorno qualunque. Quasi tutti si sono portati le rispettive ragazze e insieme a loro ridono, giocano e vanno avanti a tavola nello scambiarsi delle battute spiritose: il lavoro di domani visto da qui sembra davvero lontano, adesso che tutti abbiamo indossato gli abiti migliori al posto delle solite tute mezze macchiate coi colori delle automobili che riverniciamo ogni giorno, ma forse osservando bene questi miei colleghi uno per uno si potrebbe già individuare qualche piccola minuta crosta di tinta rimasta ancora da qualche parte sopra una mano, forse su un braccio, o magari proprio sotto alle unghie.
Mi sono spostato nel bagno del locale dove poco fa ci siamo seduti per questa cena di festa, ma soltanto per prendere un attimo di respiro, per sciacquarmi la faccia dopo tutta quella birra che mi hanno già fatto buttare giù, e forse per riflettere un momento le cose per conto mio. Non riesco a togliermi quella donna dalla testa, questo è il punto, e nonostante niente ci avvicini, a me pare la persona più dolce che io abbia mai incontrato. Andrea, mi urla dopo cinque minuti uno dei ragazzi di là dalla porta chiusa; è arrivata la signora Anna a portarti un regalo. Sta scherzando, è evidente, fanno così in perfetto accordo soltanto per convincermi ad uscire e a stare con loro. Tutti hanno notato il mio debole per lei, per la ragioniera della carrozzeria, ed io li lascio fare, tanto non potrei certo cambiare le cose.
Poi esco dal mio rifugio, sorrido quando mi invitano a sedermi di nuovo in mezzo a loro. Mi hanno anche preparato un piccolo regalo, una sciocchezza per ridere, però stamani lei è venuta da me in un momento in cui ero da solo in un angolo della carrozzeria, probabilmente aveva già notato sui miei documenti di lavoro la mia data di nascita, mi ha fermato e sottovoce mi ha detto soltanto: buon compleanno, dandomi appena un’occhiata veloce; poi è tornata nel suo ufficio. Ed è stato questo il più bel regalo di tutti, semplice, diretto, senza alcuna imperfezione. Lo sa perfettamente anche lei che è tutto assurdo quello che stiamo pensando, però è dolce farlo, e non c’è niente di male nel darci l’un l’altra un’occhiata di riguardo ogni tanto.
I ragazzi ridono, mi prendono in giro, dicono che sono già vecchio e che spasimo per una donna che è anche più vecchia di me; ma a me non importa, so che le cose in questo momento vanno in questa maniera: non ho scelte da fare, non devo prendere decisioni importanti, devo soltanto lasciare che le cose vadano avanti per conto proprio, perché l’unica esigenza che sento dentro di me è quella di continuare ad essere onesto con tutti, e soprattutto con lei, nei riguardi della sua vita, rispettando al massimo la sue cose, il suo lavoro, la sua famiglia, e anche gli stati d’animo suoi che in questo momento immagino almeno un po’ attorcigliati.

Bruno Magnolfi


mercoledì 6 dicembre 2017

Relazioni sociali.

            

Non c'è da preoccuparsi, dice l’amministratore di condominio alla signora Giuliana, la donna che abita al primo piano e alla quale tutti in genere si riferiscono per sapere qualcosa sulle novità di quel palazzetto dove risiedono otto famiglie. Si è formata una macchia di umidità sul muro dalla parte che guarda le scale, e studiando la piantina del casamento sembra proprio corrispondere alla zona del contatore dell’acqua nell’appartamento della famiglia Renai; loro in casa probabilmente non si sono ancora accorti di niente, dice l’amministratore, però sarà necessario che un muratore ed un idraulico facciano dei saggi per verificare come stanno realmente le cose, per poi magari procedere in tempi celeri alla riparazione. Di mattina non c'è mai nessuno in quell’appartamento, dice la signora Giuliana, però al pomeriggio ci sono quasi sempre sia la signora Anna che il suo figliolo, anche se lui è un tipo scostante che quando ti incontra non ti saluta mai per primo, e quando lo fa rimane comunque con gli occhi bassi, senza neppure guardarti in faccia. L’amministratore sorride, è abituato a certi commenti, in ogni caso dice che si limiterà ad appendere subito un biglietto sopra la porta di quella famiglia, per avvertirli della situazione che si è verificata, e poi farà venire gli operai, ma tra qualche giorno, visto che l’intervento pur necessario non appare alla fine neppure troppo urgente.
Chissà se anche su questa situazione che si è verificata i Renai avranno qualcosa da ridire, pensa la signora Giuliana dopo aver salutato l’amministratore di condominio. Sono persone particolari: lei è sempre sorridente, certe volte anche molto cortese, ma non sembra il tipo di persona di cui ci si può davvero fidare. Il marito invece è proprio un personaggio ombroso; Corrado si chiama, e probabilmente non ci metterebbe nulla addirittura ad offenderti se solo gli intralciassi la strada. Non mi piacciono, pensa ancora mentre rientra nel suo appartamento; la cosa migliore per il nostro condominio sarebbe che se ne andassero ad abitare in un altro quartiere.
Ci sono tanti modi per rapportarsi con gli altri, pensa invece l’amministratore una volta seduto nella sua macchina  e dopo aver avviato il motore. Si tratta di inquadrare bene le persone che si parano di fronte a noi: per qualcuno forse tutti appaiono come dei presunti nemici, e quindi per questi individui la cosa migliore da fare è mettersi subito sulla difensiva; oppure per altri sembra convenga leggere in qualche sconosciuto proprio colui il quale può tornare utile in qualche maniera, oppure al contrario uno che è soltanto una perdita di tempo, e tutto ciò estrapolando su qualche estraneo un giudizio quasi definitivo, magari basandosi solamente su alcuni aspetti esteriori, quali l’espressione del viso, gli atteggiamenti delle braccia e del corpo, oppure ancor più semplicemente l’abbigliamento che usano. E’ difficile a volte comprendere cosa passi davvero nella testa di qualcuno, e in ogni caso conviene quasi sempre non esporsi mai troppo: cercare in qualche modo al momento opportuno una qualche via di fuga, e comunque essere sempre disposti ad una improvvisa ritirata strategica, magari nell’esatto momento in cui chi ci sta di fronte pare assumere un atteggiamento poco disponibile. Non conosco per nulla questa famiglia Renai, però deve essere piuttosto interessante parlare con loro; e soprattutto deve essere arduo cercare di comprendere quali siano davvero i metodi che usano per relazionarsi in qualche modo con gli altri.


Bruno Magnolfi 

lunedì 4 dicembre 2017

Magari diverso.

            

Ho voglia di piangere, se solo penso alla confusione che mi passa per la testa. I miei disegni non sono più sufficienti a darmi la spinta per andare oltre alle sciocchezze che mi capitano ogni giorno. Ho provato persino a tratteggiare con del carboncino sopra ad un foglio la mia espressione che immagino molto contrita anche se non mi guardo mai allo specchio, ma il risultato comunque non mi è parso per niente adeguato a questo mio stato d’animo effettivo. Vorrei semplicemente come sbattere gli occhi per una volta, e in un attimo così ritrovare intorno a me soltanto calma e comprensione, al posto di quegli scatti nervosi che ognuno tra coloro da cui sono circondato sembra avere sempre con sé, assieme a questa assurda necessità diffusa di essere contro, di tiranneggiare chiunque di loro abbia vicino, di mostrarsi proprio come sembrano molti, se non ormai quasi tutti, duri e insensibili, convinti che soltanto le loro idee ed i loro atteggiamenti possono essere degni di esistenza.
Non mi importa di niente, alla fine; non so perché le cose girino così, però so che ci devo fare i conti, e che devo assolutamente convincermi di come tutto funzioni proprio in questo modo, tanto che l’essere sociali pare significhi per chiunque io noti accanto a me, qualcosa di diverso da ogni altro. Non so a chi riferirmi: certamente non al Neri che si è mostrato anche troppo carino e disponibile nei miei confronti, e che non voglio in nessun caso coinvolgere ulteriormente dentro ai miei problemi. Non alla mia famiglia, che già si dibatte tra silenzi e incomprensioni. Così penso che forse alla mia età ci sono delle cose e dei segnali, pur di difficile interpretazione, che vanno comunque affrontati e compresi in perfetta solitudine, assommandone tutto il carico che hanno, sia per complessità che per spiacevolezza, direttamente sopra di me.
Non so capire se io tenda veramente verso i ragazzi, così come dice qualcuno tra i miei compagni più superficiali, ma in ogni caso nelle ragazze non ho mai trovato fino adesso niente di particolarmente interessante. Anche disegnarle, per quanto qualche volta abbia già provato, mi risulta sempre un po’ difficile, come se non comprendessi adeguatamente lo spirito che anima almeno quelle che conosco. Loro da me si sono sempre tenute un po’ a distanza, ed io di controparte non le ho mai cercate. Forse sta proprio dentro questo atteggiamento il cardine intorno al quale ruota tutto quanto: dovrei spingermi in avanti probabilmente, scavare di più dentro la coscienza delle cose che in questo momento mi pare di non comprendere per niente.   
Mentre penso resto seduto, fermo, quasi immobile in questa classe di liceo: sono come gli altri, rifletto dentro al mio banco, come tutti coloro che si trovano qua dentro; forse devo soltanto mutuare gli atteggiamenti che vedo intorno a me e cercare semplicemente di replicarli, come un qualsiasi automa, come probabilmente fanno con tranquillità tutti coloro che non vogliono in nessun modo sentirsi troppo diversi. Diversi, si, esattamente come con ogni probabilità appaio io agli altri in questo difficile momento, anche se sarò proprio io d’ora in avanti a dover soffocare dentro di me tutto quanto ciò che mi porta verso qualcosa che forse non vorrei.


Bruno Magnolfi

sabato 2 dicembre 2017

Nel mezzo.



Ci sono momenti in cui tutto mi appare ancora perfettamente sotto controllo. Ed altri in cui le cose paiono continuamente sfuggirmi di mano. Il mio sonno, quando cerco di riposare, da un po’ di tempo si è fatto leggero, inconsistente, e quando gli altri mi parlano anche di argomenti di un certo rilievo mi torna difficile prestare loro l’attenzione che sarebbe necessaria. In ufficio perciò cerco di sbrigare le cose meno impegnative, nella paura continua di sbagliare un dettaglio importante o di dimenticarmi qualcosa del tutto, non prestando la giusta attenzione a certe faccende fondamentali. Vedo il Torrini passare nel corridoio: evita in questi casi di incrociare il mio sguardo, forse non desidera neppure ricordarmi continuamente il mio debito con lui, ma in questo modo è anche peggio, sembra quasi che qua dentro potremmo essere tutti amici quando invece è assolutamente vero il contrario. In ogni caso non dovremmo assolutamente lasciare spazio ai sospetti che ha su di noi il capufficio, per questo ci evitiamo, per scansare proprio certe sue occhiate. Mi attendo peraltro che da un attimo all’altro lui piombi sulla mia scrivania a chiedere spiegazioni su qualche pratica tra quelle più urgenti, la guardi, la scartabelli con attenzione, e ci scopra così degli errori, qualche mancanza, delle magagne magari anche gravi.
Dopo che il Torrini mi ha riferito che il capo ci tiene d’occhio oramai mi aspetto di tutto, anche che trovi qualche maniera per mettermi in forte difficoltà, forse anche per portarmi fino al punto di chiedere un trasferimento. Mi piacerebbe tanto poter dare una pedata a tutto quanto e ricominciare le cose dall’inizio, purtroppo devo tenere duro e resistere, non c’è altro da fare. Il mio compagno di stanza, al contrario di quasi tutti gli impiegati di questo piano, è uno che si fa i fatti propri, non si accorge mai di un bel niente, e giusto ogni tanto scambia qualche parola con me, però sempre su argomenti riguardanti il nostro lavoro, tant’è vero che so pochissimo di lui, della sua vita privata e di altre cose del genere. Non che mi interessi qualcosa degli altri, solo che poteva essermi utile un collega più duttile, e magari uno che stava dalla mia parte.
Il Torrini è un codardo, posso stringerlo nel pugno se solo riesco a fargli riflettere che il capo sospetta di lui e del suo bisogno di avere sempre una lista clienti più lunga degli altri, e che mi ha dato dei soldi soltanto per questo motivo. La verità è che tra poco dovrò rendergli il prestito, ed io sono riuscito a metterne assieme soltanto una parte, perché il resto non so proprio dove trovarlo, perciò deve concedermi per forza una dilazione, un po’ di respiro per muovermi meglio tra le mie conoscenze. La cosa più importante di tutte comunque è che il Maghero è già liquidato, quello non ci metterebbe nulla a rovinarti l’esistenza solo per qualche giorno di ritardo sul pagamento, però anche il Torrini potrebbe ricorrere a qualche mezza tacca del giro che magari viene direttamente a casa mia per minacciarmi e pretendere i soldi sull’unghia.
Devo pensare, devo assolutamente trovare il sistema per mettere a tacere il Torrini, e paralizzare ogni sua idea troppo brillante. Devo fargli paura, per forza, fargli capire soltanto con qualche mezza parola che il capo ormai è sulle sue tracce, che ha già messo le mani tra i miei clienti ed ha scoperto qualcosa che lo riguarda. Chissà, forse lo farò veramente.


Bruno Magnolfi