Meditazioni sul niente. 3.

            

            Osservo il sentiero bianco e sassoso da una feritoia del castello, e mi sembra non ci sia proprio niente da segnalare, almeno per il momento. So che le mie mani non potranno mai afferrare l’immagine a cui penso spesso, però mi attendo di vedere qualcosa di cui tutti prima o poi parleranno, qualcosa che sarà meraviglia per chiunque abita in questa regione....

Questo racconto non è più fruibile su questo blog in quanto sotto contratto con Lillibook Edizioni

            Bruno Magnolfi

Meditazioni sul niente. 2.

           

            La spiaggia è ancora deserta di maggio, in questa zona del litorale lontana da tutto. La corriera mi ha lasciato da solo a questa fermata, e l’autista mi ha osservato più volte: un tipo strano, avrà pensato di me, come strano è andare a perdersi qua attorno, anche se in fondo ogni luogo è sempre quello più adatto per una cosa del genere....

          

  Questo racconto non è più fruibile su questo blog in quanto sotto contratto con Lillibook Edizioni

            Bruno Magnolfi

Meditazioni sul niente.

            

            Immobile, sdraiato nel buio, con gli occhi aperti, ho cercato di riflettere sulle mie difficoltà, senza peraltro riuscire neanche a comprenderle. Poi ho lasciato che le nuvole scorressero lentamente da una zona all’altra della mia fantasia....

Questo racconto non è più fruibile su questo blog in quanto sotto contratto con Lillibook Edizioni

            Bruno Magnolfi

All'interno dello specchio.

           

            Ho visto qualcosa muoversi in fondo a uno specchio, in camera mia: una macchia di colore, ho pensato, un elemento qualsiasi, senza alcuna importanza. Mi sono spostato, nella scarsa luce che penetrava dalle finestre a quell’ora del tardo pomeriggio, per cercare una sciocchezza che ero sicuro aver dimenticato dentro ad un cassetto della mia scrivania; però non c’era, e in quel frugare mi sono sentito ancora osservato da quello specchio, come mi stesse spiando nel muovermi dentro la stanza.

            Sono uscito da lì con una certa circospezione, e lungo il corridoio mi sono interessato di qualcosa di cui sentivo improvvisamente la necessità; poi sono rientrato nella mia camera. Ho pensato che il mio carattere mansueto male si attaglia col resto, al giorno d’oggi, in un periodo in cui tutto sembra aggressivo, e persino le idee della gente sembrano costituite di ostilità, di lontananza rancorosa da ciò che non fa parte del loro mondo. Gli sguardi sono distratti, certe volte mi trovo a scambiare un’occhiata con qualche estraneo lungo i corridoi degli uffici pubblici, o in altri luoghi dove mi reco per sbrigare le pratiche che mi fanno sentire un cittadino solerte: tutti hanno sempre qualcosa di cui lamentarsi, e forse sono io, in certi casi, quando mi ritrovo davanti ad uno di loro, ad essere l’oggetto diretto dell’odio che trattengono dentro.

            Ho acceso la lampada sullo scrittoio ed ho evitato di voltarmi verso lo specchio. Che cosa mi importa di tutto, ho pensato; in fondo potrei essere io la persona di turno a lamentarsi per qualcosa che non riesco neppure a mettere a fuoco. Mi sono seduto, ma qualcosa è tornato a muoversi dentro alla cornice di legno dove si riflette una parte della mia stanza. Ho guardato meglio ed ho visto che tutta l’immagine non rappresentava niente di ciò a cui sono ormai abituato. Nemmeno la mia faccia riusciva ad entrare là dentro, come se quello specchio riflettesse all’improvviso ciò che voleva. Sono tornato a preoccuparmi di altro, ed ho pensato che a nessuna delle persone che incrociavo normalmente per strada poteva succedere una cosa del genere.  Per un attimo li ho anche invidiati, poi sono tornato a cercare qualcosa dentro al cassetto.

            Che cosa importa, ho pensato, cercare di essere in una maniera oppure in un altra: tutto ci omologa, i fatti ci stringono intorno ad un modo di vivere che appare spesso identico, come se fossimo tanti burattini nati da un medesimo stampo. Ho sorriso: che cose sciocche a volte ripeto tra me; sanno di vecchio, di una logica talmente ordinaria che non ha quasi senso. Sono tornato a guardare lo specchio: adesso era vuoto, come se fosse stato composto dal niente. Così ho preso finalmente il posacenere di vetro che tenevo da tempo riposto dentro al cassetto della mia scrivania, visto che ormai sono anni che ho perso il vizio del fumo, e l’ho scagliato con forza verso la cornice di legno. Qualcosa si è rotto, il rumore è apparso subito inequivocabile, ma non sono riuscito a capire con precisione che cosa, visto che a terra non si sono formati frammenti. Così ho spento la lampada, il buio adesso era forte, e sono rimasto a lungo seduto alla mia scrivania. Cambieranno le cose, ho pensato, ne sono sicuro.

            Bruno Magnolfi

All'interno dello specchio.

            

            Ho visto qualcosa muoversi in fondo a uno specchio, in camera mia: una macchia di colore, ho pensato, un elemento qualsiasi, senza alcuna importanza. Mi sono spostato, nella scarsa luce che penetrava dalle finestre a quell’ora del tardo pomeriggio, per cercare una sciocchezza che ero sicuro aver dimenticato dentro ad un cassetto della mia scrivania; però non c’era, e in quel frugare mi sono sentito ancora osservato da quello specchio, come mi stesse spiando nel muovermi dentro la stanza.

            Sono uscito da lì con una certa circospezione, e lungo il corridoio mi sono interessato di qualcosa di cui sentivo improvvisamente la necessità; poi sono rientrato nella mia camera. Ho pensato che il mio carattere mansueto male si attaglia col resto, al giorno d’oggi, in un periodo in cui tutto sembra aggressivo, e persino le idee della gente sembrano costituite di ostilità, di lontananza rancorosa da ciò che non fa parte del loro mondo. Gli sguardi sono distratti, certe volte mi trovo a scambiare un’occhiata con qualche estraneo lungo i corridoi degli uffici pubblici, o in altri luoghi dove mi reco per sbrigare le pratiche che mi fanno sentire un cittadino solerte: tutti hanno sempre qualcosa di cui lamentarsi, e forse sono io, in certi casi, quando mi ritrovo davanti ad uno di loro, ad essere l’oggetto diretto dell’odio che trattengono dentro.

            Ho acceso la lampada sullo scrittoio ed ho evitato di voltarmi verso lo specchio. Che cosa mi importa di tutto, ho pensato; in fondo potrei essere io la persona di turno a lamentarsi per qualcosa che non riesco neppure a mettere a fuoco. Mi sono seduto, ma qualcosa è tornato a muoversi dentro alla cornice di legno dove si riflette una parte della mia stanza. Ho guardato meglio ed ho visto che tutta l’immagine non rappresentava niente di ciò a cui sono ormai abituato. Nemmeno la mia faccia riusciva ad entrare là dentro, come se quello specchio riflettesse all’improvviso ciò che voleva. Sono tornato a preoccuparmi di altro, ed ho pensato che a nessuna delle persone che incrociavo normalmente per strada poteva succedere una cosa del genere.  Per un attimo li ho anche invidiati, poi sono tornato a cercare qualcosa dentro al cassetto.

            Che cosa importa, ho pensato, cercare di essere in una maniera oppure in un altra: tutto ci omologa, i fatti ci stringono intorno ad un modo di vivere che appare spesso identico, come se fossimo tanti burattini nati da un medesimo stampo. Ho sorriso: che cose sciocche a volte ripeto tra me; sanno di vecchio, di una logica talmente ordinaria che non ha quasi senso. Sono tornato a guardare lo specchio: adesso era vuoto, come se fosse stato composto dal niente. Così ho preso finalmente il posacenere di vetro che tenevo da tempo riposto dentro al cassetto della mia scrivania, visto che ormai sono anni che ho perso il vizio del fumo, e l’ho scagliato con forza verso la cornice di legno. Qualcosa si è rotto, il rumore è apparso subito inequivocabile, ma non sono riuscito a capire con precisione che cosa, visto che a terra non si sono formati frammenti. Così ho spento la lampada, il buio adesso era forte, e sono rimasto a lungo seduto alla mia scrivania. Cambieranno le cose, ho pensato, ne sono sicuro.

            Bruno Magnolfi

Recensione di un gesto.

            

            Senza alcuna fretta, lei era quasi arrivata nei pressi di casa sua, salvo accorgersi, quando aveva ormai tirato fuori le chiavi dalla sua borsa, che non aveva affatto voglia di rientrare tra le sue stanze, e che comunque, secondo il suo modo in fondo ordinario di pensare le cose, poteva anche trovare una soluzione che fosse in qualche maniera alternativa a ciò che faceva ogni giorno. Si era giusto fermata un momento a riflettere su questo, ma soltanto per rendersi conto, quasi d’istinto, che se toglieva qualche certezza dai suoi comportamenti, la casa, l’orario in cui rientrava, tutto ciò che era conseguenza diretta di questi elementi, i suoi fondamentali oscillavano paurosamente, fino a toglierle gran parte della sua identità.

            Rimase immobile soltanto per un attimo, poi si diresse, come improvvisamente attratta da qualcosa che pareva superare ogni indugio, verso la vetrina di un negozio poco lontano, cercando di immaginare una se stessa ben separata da ciò che stava effettivamente facendo, impegnata nei comportamenti abitudinari che avrebbe effettivamente dovuto svolgere in quel preciso momento, gli stessi di sempre, proprio negli attimi in cui tornava a casa dopo il lavoro, e le parve, mettendo a fuoco con sguardo leggermente distante tutta quella sua parte di esistenza trascorsa fino ad allora forse in maniera fin troppo acritica, che quei suoi modi di essere e di comportarsi le risultavano adesso quasi privi di senso.

            Non si trattava di aver maturato idee precise su ciò che intendeva proporsi, ma era come se non avesse mai pensato in maniera seria e profonda ai suoi comportamenti, tanto da sentirsi improvvisamente vuota, trasparente, una nullità, in qualche maniera, confusa in mezzo a tutti gli altri cittadini che transitavano sui marciapiedi e lungo le strade di tutto il quartiere. Tentava, senza crederci troppo, di immaginare qualcosa che riuscisse a portarla via da dove si trovava, verso qualcosa che non le fosse usuale, un luogo sconosciuto, per esempio, oppure una zona della città dove non era mai stata, e quasi seguendo un automatismo, si era già incamminata per raggiungere il luogo a cui aveva pensato.

            Avrebbe forse voluto salire su un autobus, lasciarsi trasportare fino al capolinea, ritrovarsi magari in una zona periferica qualsiasi della città, ma la sola maniera in cui riusciva ad esercitare i suoi desideri, era quella di camminare lentamente lungo quel marciapiede, senza chiedersi niente. Infine, rispondendo ad un’altra esigenza, era entrata dentro un caffè, si era seduta ad un tavolino, aveva spiegato al cameriere che aveva bisogno di un tè, parlando in modo quasi meccanico, senza neppure riflettere su ciò che desiderava davvero. Un uomo, da dietro al giornale che stava leggendo, l’aveva osservata, e nel suo spaesamento lei aveva addirittura pensato che poteva essere lui, in qualche maniera, il suo salvatore, la persona estranea che, proprio per questo, poteva avere l’obiettività sufficiente a spiegarle che cosa effettivamente stava accadendo. L’uomo aveva sorriso, anche senza manifestare una grande convinzione in ciò che cercava di farle intendere, e lei aveva detto: mi scusi, oggi è un giorno un po’ strano, mi sento confusa. Non importa, aveva subito detto quel signore guardandola; certe volte dobbiamo lasciare che le cose vadano avanti da sole, senza necessità di nient’altro, come se soltanto cedendo almeno qualche volta ai nostri capricci, si fosse capaci di essere delle vere persone.  

            Poi, aveva ripiegato il giornale, era andato verso di lei, e quell’uomo distinto, fermo, in piedi dritto davanti a lei, le aveva sorriso di nuovo, e aveva aggiunto soltanto: arrivederci, uscendo subito dopo da quel locale senza neppure voltarsi. Lei era rimasta a sorseggiare il suo tè, aveva guardato qualcosa fuori dalle vetrine, infine aveva pagato il cameriere, riprendendo con calma la strada per casa sua. Molte cose dovranno cambiare, aveva pensato, dovrò prendere a breve decisioni importanti; e infine aveva lasciato che le persone sul marciapiede l’accogliessero come una di loro, senza nessuna differenza.  

            Bruno Magnolfi

Scena n.24. Attorno ad una parola.

            1

            Non credo sia molto importante tutto questo, aveva detto il personaggio principale del dramma teatrale, restando fermo sulle assi del palco e riferendosi in maniera pacata ma decisa all’attor giovane che continuava a cercare di mettersi in mostra, a farsi riconoscere per apparenza, e non per i significati delle parole e del suo recitare. La donna aveva osservato tutti i protagonisti di quella scena, e le era parso a tratti di essere quasi fuori luogo in quella commedia, continuando a consultare sul suo brogliaccio le parole e gli accenti che costituivano la sua parte e le sue battute, senza però trovare quasi più niente che collimasse davvero col resto. Le sembrava come di sortire, lei in misura persino maggiore degli altri, da un buio perenne di mancanza di senso in quel nuovo testo, e pur recitando con determinazione, le sue battute le parevano a tratti persino fuori dal tema principale. Il regista dava l’impressione di disinteressarsi di tutto, anzi, si sarebbe potuto dire di lui che stava riponendo piena e cieca fiducia in ciò che sarebbe riuscito ad elaborare per proprio conto il primo attore della commedia, come se questo bastasse a mettere in piedi un lavoro del genere.

            Poi si era formato un pesante silenzio che doveva essere rotto da una delle battute principali a cui girava attorno tutto quel testo teatrale, ma la donna, che doveva recitarla con forza, con determinazione, quasi con slancio, pareva prendere tempo, allungare persino troppo la pausa, tanto che tutti si erano girati verso di lei, in attesa di quelle benedette parole. Infine, usando un tono quasi monocorde, lei aveva pronunciato, semplicemente: saremo qui ancora domani, usando appena un filo di voce, incredula persino lei di ciò che andava affermando, e l’attor giovane, quasi per una reazione istintiva, si era lasciato sfuggire una breve e leggera risata, quasi che la sua incompetenza del mondo lo portasse a sbeffeggiare addirittura ciò che non comprendeva. Il personaggio principale, al contrario, aveva guardato con una certa gravità il regista seduto nella prima fila dentro al teatro, ma aveva accettato da lui quel chiaro invito, espresso con un semplice gesto della sua mano sapiente, a proseguire con le parole che erano scritte sopra al copione, e infine aveva detto, ma forse anche lui senza una gran convinzione: tutto accade stasera; non c’è da pensare al futuro.

            Era questa la parola fino ad allora mancante dal testo, quella a cui si era girato attorno in vari momenti senza mai arrivare a citarla, tanto da sottintenderla e basta, a sublimarla, così, in un significato soffuso e impreciso. Un brivido aveva percorso gli attori, che improvvisamente si trovavano sopra quel palco che pareva loro sempre più instabile, come se continuassero a cercare di ballare mentre la nave stava quasi affondando, forse senza la coscienza esatta di ciò che stava davvero per accadere. Il regista allora aveva deciso di sospendere la prova, alzandosi in piedi come per andarsene e senza preoccuparsi di altro. Lo scenografo invece era rimasto seduto, senza però decidersi a niente: nessuno aveva voglia di dire qualcosa, la parola futuro rimbombava ancora tra i palchetti vuoti e la platea deserta di tutto il teatro, e pareva quasi che il pubblico, assente al momento di quella prova, avesse già un’idea precisa per la conclusione di quella commedia; qualcuno tra gli addetti ai lavori pareva provarne quasi paura; ma poi ognuno si era velocemente calato di nuovo nel proprio compito, conservando la personalità di appartenenza, rifugiandosi all’interno del proprio ruolo, e infine, con un certo sussiego, abbandonando lentamente e senza farsi notare il palco e la sala.

            Bruno Magnolfi 

L'opera incompiuta.

            

            Sicuramente dobbiamo inserire qualcosa di maggiore impatto, aveva detto il video-artista mentre gli altri stavano allestendo le attrezzature per lo spettacolo del giorno seguente. Come sempre si cercava in quel contesto di accostare delle idee anche molto diverse tra loro, per cercare in seguito di trovare la forma migliore per farle convivere. Certe volte non era affatto facile, proprio per questo la sfida era tale da richiedere l’impegno massimo di tutti gli addetti....

 Questo racconto non è più fruibile su questo blog in quanto sotto contratto con Lillibook Edizioni

Bruno Magnolfi

La realtà invisibile.

            

            Sto seduto, come sempre, rilassato, cerco di non pensare niente che distolga il mio stato, immaginando che qualsiasi preoccupazione, pur piccola tra tutte quelle che possono nascere nella mia mente, corrompa in modo definitivo, disperdendolo successivamente in mille altre cose, il mio sentirmi bene in modo assoluto. Non c’è niente di male nell’aspirare a starsene così, penso, il tempo scorre con lentezza in maniera graduale, senza acuire alcun aspetto del suo ordinario fuggirsene via, tutto sembra perfettamente in ordine, senza salti e frizioni, e i rumori pacati del giorno coronano in modo adeguato questa quasi completa serenità.

            Eppure, nonostante i miei auspici, sento sopraggiungere qualcosa che rapidamente mi distoglie dalla mia situazione, mi trasporta con facilità in direzione della vita sociale, forse semplice curiosità verso gli altri, penso, oppure bisogno di sapere cosa stia accadendo intorno al mio modo di essere, avere coscienza che il mondo si muove, pur senza il mio contributo. Mi alzo, raggiungo la finestra, osservo la vita ordinaria lungo la strada, il solito procedere di qualche automobile, qualche passante a piedi che si sofferma a scambiare due parole con dei conoscenti, alcuni ciclisti che arrancano in mezzo ai gas e alle polveri cittadine.

            Guardare gli altri è come scoprire delle interferenze che agiscono in qualche maniera dentro di me: forse dovrei tornare a sedermi, penso, disinteressarmi di tutto, ma ormai è tardi, il corso delle cose è segnato, così prendo la giacca ed esco. Giro a caso per il mio quartiere, proseguo ad osservare le figure e i personaggi che si muovono dentro al mio campo visivo, infine incontro un uomo che mi ferma, mi spiega con poche parole che ha perso da tempo la sua legittima tranquillità, non riesce più neanche a dormire in maniera adeguata, e che non sa darsi pace per questo, vorrebbe tornare alla sua condizione precedente, ma ormai gli sembra impossibile. Dice che tutto è monotonia, le cose secondo lui riescono soltanto a ripetersi, eppure i minimi spostamenti che avvengono ogni giorno, diventano nella sua testa cataclismi cosmici tramite i quali persino le leggi basilari della natura sembrano a volte del tutto stravolte.

            Annuisco, dovremo aiutarci, dico in piena sincerità, se non altro per sentirci maggiormente sostenuti in questi pensieri che proseguono a circolare nelle nostre povere menti. Lui torna a osservarmi, forse è addirittura sorpreso dalle mie parole di solidarietà, ma non riesce a dare un giudizio, e infine mi saluta, mi convince che deve tornarsene a casa, e che devo fare lo stesso anche io, è l’unica cosa buona che per oggi possiamo permetterci, dice con enfasi. Invece io, senza di lui, rimango a girare lungo le strade, a camminare in questo quartiere, peraltro senza riuscire a prendere una qualsiasi decisione: non accadrà niente, penso alla fine; oppure tutto diverrà diverso poco per volta, non ci vuole poi molto, in fondo la realtà è destinata a cambiare, anche se a volte sembra il contrario. Sarà così, penso ancora, le minime cose sovvertiranno le grandi, e probabilmente non riusciremo neanche a scoprire come mai tutto questo sia potuto succedere: devo convincermi, rifletto, sarà questa davvero l’unica cosa da fare. 

            Bruno Magnolfi

              

            

Lo scrittore (ritratto n. 5).

            

            Lei che cosa fa di lavoro, mi chiese l’uomo con la camicia azzurrina, da dietro la sua grande scrivania di legno scuro. La luce dalla finestra entrava rimbalzando su chissà quanti muri, costretta come doveva essere in quel cortile interno umido e sicuramente pieno dei miasmi fognari di là dai vetri, anche se conservava ancora una sua luce calda, una specie di piacevole apparenza del giorno, come se il principio attivo delle molecole solari fosse ancora in qualche modo presente nell’aria....

          

Questo racconto non è più fruibile su questo blog in quanto sotto contratto con Lillibook Edizioni

            Bruno Magnolfi 

Basta (ripresa cinematografica n. 13).

            

            Linnie adesso è seduta, coi muscoli del corpo rilassati, quasi abbandonata sopra la sua sedia, in una posizione leggermente scomposta, che forse, ad analizzarla bene, non indica niente, nulla dei pensieri che sicuramente sono transitati fino adesso dentro la sua mente. Un agente in divisa le si avvicina, dice qualcosa di poco significativo, lei sorride per abitudine, quasi senza intenzione, poi torna ad abbassare lo sguardo, e a ricomporre gli eventuali pensieri che intenzionalmente può avere accantonato. La corsia dell’ospedale brilla di una luce verdina irritante, ma si comprende che non potrebbe essere altro che così, e i medici che percorrono il tratto di corridoio davanti a lei, coi loro camici bianchi, rispecchiano la medesima sensazione diffusa di fermento disumano.

            Linnie non ha la minima idea di che cosa sia accaduto nella testa di suo marito, però sa che qualcosa doveva pur succedere, ne era convinta già da tempo, tanto da rimanersene, durante certi giorni, in attesa di una notizia di quel genere. Una parte di lui non le era stata chiara fin da subito, anche se non lo aveva detto mai ad anima viva; ne era stata consapevole fin da quando lo aveva conosciuto in quel bar anonimo nella zona nord della città, dove lei si faceva vedere solo certe volte, con indifferenza, assieme alla sua amica di allora, persa di vista poco tempo dopo. Però non le importava affatto, a quell’epoca, di tutti quegli aspetti; era convinta che chiunque dovesse conservare, tra le proprie cose, un elemento proprio di personalità e di persuasione, nessuno escluso, perché quella era la vita, un percorso grigio in cui lasciar brillare di sé qualche elemento.

            Ma tutto questo adesso non è assolutamente importante, pensa Linnie, la cosa fondamentale è che lui non abbia veramente fatto male a nessuno quando lo hanno tirato giù da quell’altana, e che abbia lasciato la sua carabina appoggiata dentro l’angolo, senza puntarla addosso a chicchessia, e che non abbia opposto alcuna resistenza quando lo hanno portato via in barella e messo dentro all’ambulanza. A lei l’hanno avvertita subito dopo, le hanno detto che qualcosa non andava dentro la testa del marito, e che dopo lo sparo lui si era rifiutato persino di rispondere alle telefonate di servizio che avevano continuato a fargli, prima di salire fino al suo posto di guardia. Non aveva più riconosciuto nessuno, neppure i suoi vecchi colleghi, quasi amici: era rimasto chiuso dentro al suo mutismo, nient’altro, e si era lasciato portar via senza dire niente, senza fare nulla. Adesso, terminato l’effetto dei calmanti e di tutti gli altri farmaci, soltanto lei poteva scuoterlo da quel torpore in cui era caduto, per questo Lennie stava lì, invece di rimanersene a casa ad occuparsi delle cose di ogni giorno, e ad ascoltare la sua radio.

Qualche volta lui le aveva parlato di quegli strani fantasmi che si presentavano sopra quella altana, che si muovevano in modo insensato, sussurravano cose irrazionali, ma lei non gli aveva mai dato alcun peso, anzi, le era parso quasi normale che non si dovesse pensare di esser soli in un luogo di quel genere. Lei aveva annuito quando ne avevano parlato, si era fatta piccola di fronte all’importanza del suo compito, come sempre immaginava, e delle sue parole, in quelle ore trascorse insieme al suo fucile, preso in quella missione che portava sempre avanti, lei ne era convinta, senza alcun tentennamento.

            Forse c’era la radio accesa quelle volte, se adesso ci pensava bene, ma la musichetta rimaneva soltanto sullo sfondo, e poi per lei era quella l’unica compagnia della sua vita, il solo passatempo che si permetteva, sprofondata in quel senso di attesa in cui si articolava la maggior parte di tutte le sue ore, tra le cose ordinarie di cui occuparsi dentro casa, mentre lui si preparava, e quei turni di guardia importantissimi, fondamentali, al cospetto delle maggiori menti criminali rinchiuse dentro al carcere. Tutto il resto era marginale, ne era convinta, così come era sicura che niente sarebbe mai cambiato nelle loro giornate, e lei avrebbe ancora potuto ascoltare la sua radio, imbambolata a immaginarlo fermo, suo marito, sull’attenti, affascinato dal suo lavoro più che da qualsiasi altra cosa, immerso come sempre nel suo turno di guardia.  

           

            Bruno Magnolfi

Basta (ripresa cinematografica n. 12).

            

            Lui adesso muove le gambe, come mimando il gesto di camminare, pur restando praticamente fermo nel suo metro quadrato di spazio, circondato dai vetri antiproiettile, tra i quali sono state lasciate soltanto due aperture laterali, due lunghe fessure verticali dalle quali sparare eventualmente con il fucile di precisione. Pensa vagamente a sua moglie, fantasticando con maggiore dolcezza di quella che ritrova ogni giorno intorno ai suoi lineamenti, e se la immagina come altre volte nel loro appartamento, intenta ad occuparsi di qualcosa, oppure seduta, ferma, in silenzio, con la radio accesa che ne accompagna l’immagine. Poi lui appoggia per un attimo il calcio del suo fucile per terra, e la canna sul vetro, sistema i calzoni della divisa, la cintura, tira un profondo sospiro. E’ una persona come tutte le altre, pensa, anche se svolge il suo turno di lavoro là dentro, un luogo freddissimo in inverno, un forno crematorio d’estate.

            Scorrono gli anni così, tra un turno e quell’altro, a tenere d’occhio in maniera costante duecentottanta metri di perimetro del supercarcere, che non è stato violato mai da nessuno, fin dal momento in cui fu costruito. E’ la mia vita, dice certe volte alla moglie, ma non riesce a dire a nessuno quali siano i suoi pensieri che scorrono a volte là dentro, quando la solitudine diventa più forte e impellente di un semplice starsene soli, quando cerca di concentrarsi sul suo campo visivo assegnato, senza neppure riuscire a vederlo davvero, tanto pare immobile e deserto ciò che è davanti ai suoi occhi, quasi un niente perfetto, senza alcuna eccezione.

            Poi torna a raccogliere da terra il suo fucile di precisione, qualcosa passa nella sua mente, ma lui sembra sorridere ad un pensiero che sembra forse uno dei soliti, un’idea qualsiasi, nata solo per occupare la mente. Imbraccia la sua carabina, resta fermo così per qualche secondo, con i muscoli tesi, infine, con grande lentezza, fa uscire la canna dalla feritoia di destra, non più di dieci centimetri, e punta qualcosa nel niente, lungo il perimetro grigio e polveroso della recinzione in acciaio e cemento giù in basso. Attende ancora un momento, chiude per un attimo gli occhi mentre tiene il viso contratto nel punto preciso da dove si può prendere esattamente la mira; concentra i pensieri su qualcosa che sembra lontano, irreale, sfumato, cerca con sofferenza di pensare nuovamente a sua moglie, alla radio, alla casa, ma tutto gli appare distante, oltre tutte le recinzioni che può immaginarsi. Richiama alla mente qualcosa della sua vita racchiusa in quella porzione di tempo compresa tra le tante cose che girano certe volte nella sua testa, quelle che normalmente ci sono durante il suo turno di guardia, ma che adesso non servono, perché lui non si sente più costretto nel vetro, sopra quel pavimento di calcestruzzo; non c’è: lui non si sente più lì.

            Tira con calma il grilletto della sua arma, gustando profondamente quel senso liberatorio del colpo che parte quasi in silenzio, continuando a puntare quel centro esatto del nulla. La fucilata si perde mostrando un rumore lontano secco e deciso, forse rimbalzando sulla superficie d’acciaio della recinzione, e la sua spalla accoglie piacevolmente il rinculo, il senso più materiale e profondo di tutto lo sparo. Resta fermo, ancora qualche momento, poi abbassa l’arma e torna ad appoggiarla per terra, con la canna sul vetro. L’ultimo pensiero che cerca di avere è verso qualcosa che non ha mai veduto, talmente confuso nella sua mente che non saprebbe neppure descriverlo.

            Bruno Magnolfi

Giallo ordinario.

            

            Non ci sono veri e propri motivi per fare questo, penso, eppure in certi casi c’è una spinta in una certa direzione che non può essere neutralizzata facilmente, e che riesce a mettere in movimento un numero consistente di altre cose. Mi guardo in giro, torno a ripiegarmi su di me, sfioro la vibrazione che prosegue a coinvolgere tutti i miei pensieri. In fondo alla strada qualcosa si è spostato, ne ho certezza, non gli ho dato alcuna importanza in un primo momento, ma adesso mi sembra di non riuscire a tirare avanti senza sapere cosa sia accaduto dietro quell’angolo, cosa ci possa essere davvero laggiù in fondo.

            Mi muovo lentamente, sento il profumo delle pietre umide, mi avvicino quasi con circospezione, proseguo a pensare che indubbiamente dovrei andarmene, alla svelta, non c’è nulla che richiami davvero la mia curiosità, eppure non riesco a fare altro che avvicinarmi con apparente indifferenza, come se la mia strada passasse proprio da lì, ma quasi casualmente. Mi fermo un attimo, rifletto: le probabilità che possa ritrovarmi in una situazione poco piacevole sono molte, in tutti i casi niente verrà mai a ripagarmi del rischio che corro ad incuriosirmi di qualcosa che non mi riguarda affatto. Resto fermo, volto la schiena, non so più nemmeno come devo comportarmi.

            Poi sento un richiamo, come un soffio d’aria fresca che mi chiede di girarmi, di affrontare a viso aperto il mio destino, così torno a muovere in avanti ancora un passo, con titubanza, e ancora un altro. Non c’è proprio niente in questa strada, penso, inutile continuare ad illudersi con chissà quali fantasie: l’unico movimento e gli unici rumori che si riesce ad avvertire sono le mie scarpe che scricchiolano sopra questa ghiaia, e quelle nuvole bianche e sbuffeggianti schiacciate in basso su nel cielo, quasi grigie, in un azzurro sporco che si prepara già al tramonto.

            Allontano ogni pensiero, vado avanti, mi pare che tutta la distanza sia colmata dalla mia curiosità, dalla tensione anche, che poco per volta si fa forte, e mi tiene pronto per qualsiasi sorpresa. Infine mi fermo, il mio orologio da polso segna l’ora, ed è bene lo controlli per ricordarmi in seguito qualsiasi particolare. Il muro al bordo della strada è scuro, e a me sembra quasi di non vedere bene. Mi appoggio, tocco con le mani quella calce vecchia e granulosa: non accadrà niente, penso, niente di tutto quello che non avevo già previsto.

            Bruno Magnolfi