Difficili confidenze.

            Nella camera singola dove trascorro la maggior parte del tempo di tutta la giornata, naturalmente se si escludono le ore che dedico al mio posto di lavoro, mi trovo quasi sempre a mio agio, pur nella solitudine in cui sguazzo, ed anche se spesso è difficile per me capire quale sia il momento giusto per uscire da questa stanza ed andare a piazzarmi nel piccolo soggiorno che abbiamo in comune io e Sergio, o magari andare nel cucinotto per aprire il frigorifero e scegliere qualcosa da mangiare per la cena che magari vada bene sia a me che a lui. Abitare un appartamento come il nostro, ormai all’ età di quarant’anni suonati per ciascuno di noi due, non è certo troppo facile, e fa continuamente venire a mente il paragone con due universitari fuori corso che ancora devono scegliere in che cosa impegnarsi davvero per il proprio futuro, procrastinando con costanza ogni decisione che in questo modo resta inevitabilmente in aria, sia per me che per lui, quasi ad allontanare così il momento giusto di affrontarla. Le nostre conversazioni spesso finiscono per avvolgersi attorno a cose banali e quotidiane, ed il fatto che non ci sia tra noi qualcosa di realmente comune, a parte coabitare, rende ad esempio le nostre serate casalinghe un esercizio di silenzi davanti ad un programma televisivo poco impegnativo, oppure un facile rinchiudersi ognuno nella propria stanza a leggere un buon libro o a rimuginare su qualcosa da introdurre per apportare almeno qualche variazione a tutto questo. Qualche leggera discussione tra me e Sergio ovviamente si è verificata nel corso di questo paio d’anni da quando abitiamo assieme, ma ambedue abbiamo sempre preferito non affondare troppo le parole nelle nostre reciproche opinioni e lasciar perdere le idee diverse che avrebbero potuto rendere la convivenza persino più difficile.

            <<Renato>>, dice a volte lui sorridendo quando appare più di buon umore e perciò propositivo. <<Potremmo fare qualche cambiamento in questa casa. Mettere un bel tappeto a terra, riempire le pareti con qualche stampa incorniciata, insomma rendere almeno questo soggiorno decisamente più gradevole e vissuto>>. Sorrido anche io, provo sempre piacere quando a parole  si mettono in campo delle novità, e in fondo a mio parere è sempre un buon esercizio tentare dei miglioramenti in una tana come questa, che purtroppo in molti casi, se lasciata andare al semplice uso quotidiano, sembra assomigliare da vicino ad una confortevole prigione, considerato che con i nostri rispettivi magri stipendi non riusciamo a permetterci in questa città un appartamento per ognuno, e quindi ci vediamo costretti a tenere in essere questo andamento delle cose. Personalmente mi ritengo comunque fortunato ad aver conosciuto casualmente Sergio proprio nel momento in cui cercava una persona come me per dividere questo appartamento. Anche se non avevamo, e non abbiamo peraltro neanche oggi, dei veri e propri interessi comuni, in ogni caso siamo ambedue persone rispettose delle libertà altrui, e quindi in grado di dividere con garbo le spese e gli spazi di questo appartamento. Lui viene fuori da un rapporto burrascoso con una donna che ad un certo punto lo ha mollato, ma per me tutto è derivato dalla troppo perdurata convivenza nella casa dei miei genitori, sicuramente per colpa del mio carattere remissivo e poco incline ai cambiamenti, ma che negli anni mi aveva lasciato seduto e senza capacità di prendere l’iniziativa di andare a vivere senza di loro.

            Adesso giunge poi questa collega di lavoro, una ragazza un po’ attempata con un matrimonio già concluso alle sue spalle, ed io improvvisamente sento che verso di lei potrei trovare uno slancio, un entusiasmo nuovo per intraprendere qualcosa di sentimentale. Mi piace, anche se ancora naturalmente conosco appena Monica, ma in ogni caso mi pare che sia possibile cercare insieme la forma più adatta per iniziare a frequentarci. Siamo impiegati negli stessi uffici, anche se in settori differenti e con le scrivanie a dei piani diversi dello stesso edificio, e forse per questo non avevamo mai neppure scambiato qualche parola tra di noi che non rimandasse direttamente ad una pratica di lavoro, oppure a qualche problema operativo. Quindi, all’improvviso, sembra quasi una vera scoperta, almeno per quanto mi riguarda, questo trovare una persona deliziosa e piacevole con la quale riuscire a dialogare con sincerità e in piena naturalezza, senza provare nei suoi confronti alcuna soggezione che al contrario ho quasi sempre avuto nel passato rispetto a quelle poche ragazze che mi sono trovato volta per volta a frequentare. Non ne ho ancora parlato con Sergio, soprattutto perché non ho trovato probabilmente il momento adatto per fare una cosa di questo genere, ma forse, a ben pensarci, non ne ho neppure avuto la reale possibilità di farlo, proprio in considerazione soprattutto della mia riservatezza, del mio perenne stare per i fatti miei, senza rivelare mai praticamente nulla dei miei pensieri, anche se adesso sento montare dentro di me la volontà sempre più forte di confidarmi una buona volta con qualcuno, o almeno con Sergio.

<<Mi sto innamorando di una donna>>, vorrei dirgli ad alta voce e all’improvviso, anche se poi ritengo che a nessuno possa davvero interessare una confidenza così sciocca.

 

Bruno Magnolfi

Normali preoccupazioni.

            Sono trascorsi ormai ben più di dieci anni da quando Monica ha affrontato con dolore la fine del suo matrimonio e la separazione definitiva da Giuseppe, e comunque ringrazia ancora in cuor suo i propri genitori che le sono stati vicini in quei momenti difficili, e le hanno intestato quel piccolo appartamento dove lei è andata subito dopo ad abitare, chiudendo rapidamente la fase del suo fallito matrimonio. Forse anche per questo adesso si impegna particolarmente a fondo nel rendere quelle stanze che ha avuto in regalo sempre in ordine e soprattutto pulite, al limite quasi della mania, proprio per mostrare a sé stessa ancora ogni volta la propria gratitudine verso di loro, che da qualche anno purtroppo sono venuti a mancare. Anche la loro scomparsa, peraltro a distanza di poco tempo l’uno dall’altra, ha accentuato in Monica la profonda solitudine che si è trovata improvvisamente a provare, anche se adesso il suo cruccio più grande, per lei che è stata nei loro confronti l’unica figlia, sta nell’essere rimasta la sola della propria famiglia, e di non avere più alcun parente in vita, se non dei cugini di secondo grado con cui ormai non tiene alcun rapporto. Forse per questo si ferma tante volte a guardare i bambini che vede vicino a lei, specialmente quelli più piccoli, proprio quell’infanzia che durante il pomeriggio gioca trotterellando al parco, quando lei va a sedersi su una panchina per leggere qualche pagina di un libro. Osserva quelle mamme con invidia, guarda quei paffutelli che si divertano con niente e che si sentono tranquilli e beati, insieme a quelle madri brave e attente.

            Poi, mentre è intenta al suo lavoro, si ritrova nel corridoio con dei fogli in mano a parlare con Renato, un suo collega che si occupa dei servizi sociali, al piano superiore dell’edificio comunale, e lui, parlando di un progetto per l’infanzia in corso di realizzazione, si lascia andare ad un’espressione di dolcezza parlando dei bambini, tanto che Monica ne rimane un po’ colpita. Scopre così che lui ha quasi la sua stessa età, e che non sembra sia sposato, forse anche perché mostra sempre una grande timidezza, anche con lei, che d’improvviso si sente attratta da quei suoi modi garbati, comprensivi, quasi teneri, tanto da allungare il più possibile i propri discorsi. In seguito, con una scusa data da pratiche d’ufficio, sale al piano superiore per scoprire quale sia esattamente la stanza dove lavora, e se abbia ancora voglia di mostrare, tra i suoi colleghi di lavoro, la stessa indole che ha appena scoperto. Vanno assieme a prendere un caffè, e lui appare restio a parlare di sé, anche se Monica cerca di metterlo il più possibile a suo agio. <<Che buffo>>, gli dice; <<Sono anni che lavoro al piano inferiore di questo palazzetto, e non ti avevo mai notato, forse perché pensavo che in questi uffici lavorassero soltanto impiegate un po’ pettegole e piene di pregiudizi>>. Lui la guarda con un sorriso stentato e un’espressione quasi di assenzo, come se almeno in parte fosse d’accordo con quello che ha ascoltato, poi però confessa che è stato trasferito in quel settore da poco tempo, e che pur non trovandosi benissimo, riesce comunque a sopravvivere abbastanza bene.

            Monica annota mentalmente il numero telefonico interno di Renato, decisa a chiamarlo qualche volta, magari appena trova una scusa buona e plausibile, e dar corso così alla loro reciproca simpatia. Sono trascorsi molti anni, dopo il suo matrimonio, senza che lei si sia fatta avvicinare da qualcuno tra quei ragazzoni che anche senza volere si incociano spesso nei locali, oppure vengono presentati come conoscenti da qualche amica con la quale lei trascorre volentieri qualche serata. Prova una leggera repulsione, quasi una mancanza di necessità per entrare in contatto con questo tipo d’uomini. Forse sbaglia, lo ha fatto presente certe volte anche qualcuna delle sue compagne, ma Monica si sente così, bloccata, quasi che ognuno di quei maschi incarnasse in sé la delusione provata quando fu costretta a separarsi da suo marito. <<Non mi interessa>>, dice alla sua amica più vicina, <<credo di riuscire a vivere benissimo senza intrecciare nessun rapporto intimo con individui che rappresentano quell’altro sesso>>. Poi ride, come per alleggerire le sue parole, anche se dentro sé stessa prova sempre un sentimento amaro, come qualcosa di incompiuto, che qualche volta, quando resta in solitudine, si fa sentire anche maggiormente.        

            Renato parla sempre sottovoce, tratta ogni argomento con parole adatte, è sempre il primo a sorridere e a salutare ogni suo collaboratore, e poi con Monica si comporta bene, senza far correre troppo la loro conoscenza. Risponde fedelmente ai piccoli segnali di simpatia che lei gli invia, anche se non prende mai l’iniziativa, e lascia che sia la sua collega di lavoro a chiedergli alla fine di vedersi un pomeriggio, per sorseggiare qualcosa assieme dentro un locale, dopo la fine dell’orario di lavoro. <<Ma certo>>, le risponde lui con entusiasmo; <<Così possiamo parlare un po’ senza la preoccupazione che ci sia sempre qualcuno vicino ad ascoltarci>>.

 

            Bruno Magnolfi

Idee assurde.

            <<Un figlio, cosa mai ci può essere di più importante che partorire un figlio?>>. Ogni tanto ripensa a queste parole che ha sentito dire una volta da una sua cara amica, in un momento in cui peraltro non erano neppure rivolte direttamente verso di lei, e adesso sembra quasi che questa frase le sia rimasta scolpita per sempre dentro la memoria, tanto che non riesce più a liberare la mente da una specie di ossessione che le prende ogni volta che i suoi pensieri sfiorano appena questo argomento. <<Monica>>, sembra dirle talvolta il suo stesso specchio quando sta intenta a mettere un po’ di ombretto intorno agli occhi. <<Che cosa importa se devi affrontare dei sacrifici, se devi impegnarti totalmente al servizio di questo compito, ciò che ne deriverà va ben oltre tutte le sciocchezze che ti avvolgono ogni giorno>>. Alle spalle purtroppo lei ha già un divorzio giunto forse troppo presto nella sua vita, ad appena un anno dal matrimonio con Giuseppe, quando aveva poco più di vent’anni, ed in tutto quel lungo periodo seguente, colmo di sdegno per quella storia finita in fretta e così male, le giornate sembrano essere scivolate via senza che nessun uomo abbia mai minimamente attraversato la soglia dei suoi interessi sentimentali. Fortunatamente in tutto questo periodo c’è stato anche la sua occupazione da impiegata comunale a darle da fare e riempirle un po’ la mente, e naturalmente ha sempre avuto qualche vecchia amica ogni tanto a farle un po’ di compagnia, nonostante lo starsene spesso in solitudine non sia mai stato per Monica un problema troppo eccessivo, ma anzi una maniera per acquietare almeno in parte quelle voci che certe volte sembrano mettersi ad urlare tutte assieme dentro sé stessa.

            Le appare ormai completamente inutile pensare ancora una volta a come potrebbero essere andate le cose se solo si fosse comportata in altro modo, se avesse avuto più pazienza, se le sue idee di fondo non avessero sempre richiesto qualcosa di più dai propri comportamenti. <<Devo pensare al mio futuro>>, dice sempre meno spesso al suo specchio, <<magari cercando di correggermi in quel che ho sbagliato, eliminando almeno gli errori più smaccati, ma senza colpevolizzarmi troppo, perché in fondo la mia personalità e il mio carattere non hanno mai permesso un comportamento troppo diverso da quello che ho sempre realmente condotto>>. Nel tempo libero lei tiene estremamente in ordine il suo piccolo appartamento, certe volte impegnando delle intere giornate del sabato o della domenica, oppure anche di qualche giorno festivo, per svolgere delle pulizie di fondo dentro casa sua di tutto quanto quello che le appare davanti agli occhi nelle proprie stanze, certe volte dedicandosi in maniera quasi maniacale in alcune operazioni. Poi le telefona una delle sue amiche, la più costante nel farsi sentire, e le chiede di vedersi, di uscire assieme per andarsene in un cinema o a fare una passeggiata, se il tempo lo permette, e Monica ha sempre quell’immediato scatto negativo, come se fosse stata interrotta durante il compito fondamentale di tutto un periodo, anche se poi riesce a mediare con sé stessa e persino ad accettare l’offerta che le viene riservata.

            <<Perché no>>, finisce col dire dopo aver allungato la conversazione quasi per prendere del tempo, ed alla fine riesce anche ad essere riconoscente con chi è capace di tirarla fuori dagli impegni che spesso avverte come improrogabili, tanto da non essere capace di classificarli come delle semplici fissazioni mentali. Quando poi si trova in compagnia, però, appare subito serena, spiritosa, capace di tenere una conversazione con chiunque, senza rinchiudersi in momenti ombrosi e di silenzio, tanto che nessuno riesce a sostenere che soffra di qualcosa di preciso nei momenti in cui resta da sola. Invece la sua presunta incapacità ad aver messo su una sua famiglia le pesa più di quanto possa sembrare anche a chi la conosce bene, pur restando sempre in grado di mascherare la sua sofferenza persino quando viene intavolato quello stesso argomento, oppure nel momento in cui qualcuno le porge una domanda diretta su quel tema. Monica sorride, poi cerca magari una battuta spiritosa dentro di sé, e così fa scivolare via qualsiasi allusione alla sua solitudine e al suo segreto tormento interiore, quello di non aver mai potuto portare avanti una propria gravidanza. Quello che le manca davvero, rivela solo a sé stessa, non è un rapporto sentimentale con un uomo, di cui potrebbe tranquillamente fare a meno, piuttosto quel figlio che certe volte le appare in sogno come un regalo ai propri desideri.

            Sarebbe disposta ad affrontare persino una gravidanza da sola, se questo fosse davvero possibile, anche se comprende benissimo quanto difficile sia tirare su un bambino in completa solitudine. Certe volte ha pensato persino di avere dei rapporti sessuali con qualcuno proprio a tale scopo, e in seguito, una volta confermato l’inizio della maternità, azzerare ogni contatto con il padre del nascituro, evitando persino di fargli sapere quale sia di fatto la vera situazione, oppure accampando nello stesso periodo di tempo anche una ulteriore relazione. L’argomento però appare complicato, lo sa benissimo, e forse la soluzione giusta non è esattamente quella che ha cercato di mettere assieme fino adesso.

 

            Bruno Magnolfi

 

Sarà finita.

            Fra qualche tempo avrò vent’anni, la testa sempre costantemente altrove, impegnata, dietro ad un’espressione della mia faccia sempre seria ed accigliata, a rincorrere pensieri spesso inconcludenti e irrealizzabili, e mio padre, via come sempre per tutta la settimana dietro al suo lavoro, mi chiede prima di partire per uno dei suoi lunghi giri all’estero a consegnare chissà cosa con quell’autotreno, di fare una visita in ospedale alla mia mamma, ormai ricoverata da diverso tempo. Mi sono tenuto in tutto questo periodo piuttosto alla larga da lei, come anche da mio padre, accampando impegni fasulli e altre cose di quel genere, ma adesso mio padre è stato così diretto nella sua richiesta che non sono stato capace di rispondere niente, se non di annuire e basta. Stamattina poi sono libero da tutto, quindi ho indossato i miei soliti vestiti, ed ho preso un mezzo pubblico che va a fermarsi al capolinea proprio davanti all’ingresso principale del Policlinico. So vagamente dove stia ricoverata la mia mamma, ci sono già venuto almeno una volta qua dentro al seguito di mio padre, e più o meno ricordo il reparto in cui lei dovrebbe trovarsi, anche se una volta entrato mi appare improvvisamente tutto identico, impersonale, senza alcun dettaglio di riferimento, ed alla fine devo tornare fino alla portineria per chiedere quale sia il corridoio giusto ed anche il numero di stanza.

            Entro, finalmente, e mi fermo quasi sulla porta: la mamma è là, immobile nel suo letto bianco. Resto in un angolo della stanza silenziosa dove si trovano altri tre degenti coricati, e nessuno di loro si interessa della mia presenza, tanto più che non è in vista neppure l’ombra di un medico o di un infermiere, lasciando così spaziare il mio sguardo in giro su ciò che più desidero. Dal pallore della carnagione di mia madre, immagino subito che lei sia la più grave in salute di tutta quella camera. Non mi avvicino, lei è priva di conoscenza: inutile che cerchi di darle qualche disturbo per farmi in qualche modo riconoscere. Le macchine che monitorano i parametri vitali accanto a lei ronzano regolarmente, e la flebo a cui è collegata rilascia, con una propria cadenza, qualche goccia di prodotto dentro al suo sistema vascolare. Vorrei pensare a lei, alla mia mamma, concentrandomi sul lontano periodo di quando ero piccolo, in quei momenti in cui lei cercava di instradarmi nel comportarmi in modo adeguato con i miei compagni della scuola materna e delle elementari, ma non trovo dentro di me adesso nessuna immagine particolare che mi faccia sentire solidale con i suoi tormenti, con la sua battaglia contro quel tumore che la sta divorando dall’interno. Non mi interessa quanto tempo dovrò trascorrere qui, rifletto senza alcuna razionalità: attenderò che mia mamma torni a svegliarsi, che riacquisti tutta la propria coscienza, che mi riconosca, che dica con voce flebile che le fa piacere che io sia qui, davanti a lei, e che io sia ancora suo figlio, quello che lei ha cercato di allevare al meglio che le era stato possibile, forse anche sbagliando in alcuni suoi comportamenti, però cercando sempre di incoraggiare le mie deboli possibilità.  

            Lei non si muove, accetta remissiva la situazione a cui è sottoposta, ed anche quando le macchine iniziano a segnalare che qualcosa non sta più andando come dovrebbe, la mamma resta immobile, senza combattere alcuna battaglia per la crisi che sta iniziando dentro sé. Non passa molto tempo, giungono gli infermieri, qualche medico, mi fanno uscire immediatamente, vedo dallo spiraglio della porta che stendono alcuni paraventi intorno al suo letto, in modo da effettuare tutte quelle manovre per ristabilire rapidamente i valori che sembrano sballare. È una corsa con il tempo, tutti sembrano nervosi, seri, preoccupati, ed io pur comprendendo perfettamente che cosa stia accadendo, non riesco a rassegnarmi a questo finale che mi si prospetta. Le cose vanno per le lunghe, passa un’ora, non accade niente di speciale, nessuno si prende la briga di informarmi mentre attendo quell’esito inevitabile che mi pare ormai impellente, anche se ogni tanto, nel corridoio dove mi trovo, chiudo gli occhi come per dare a me stesso la spiegazione che è tutto solo un difficile momento, che tutto passerà, che tutto tornerà ad essere com’era, che non ci sarà davvero un prima e un dopo, che non mi sentirò solo tra non molto, senza questo cardine della mia esistenza; e poi penso pure che non devo essere egoista, che non devo pensare a me, oppure a quello che deriverà da tutto questo, e che è lei che sta combattendo questa battaglia, e che io devo soltanto essere adesso insieme alla mia mamma, darle forza, anche se neppure sa che sono qui, vicino a lei, che resto qui imperterrito ad assistere a tutto ciò che sta accadendo davanti a me.

            Poi esce il medico di turno dalla stanza, dice che è dispiaciuto, che è accaduto tutto quanto in fretta, che probabilmente il suo corpo era minato anche più di quello che era stato immaginato. Annuisco, resto attonito nel corridoio mentre tutti sistemano le cose; dovrò telefonare a mio padre, tra pochissimo, dirgli qualcosa di esauriente, che sono stato qui per tutto il tempo, e poi sarà finita.

 

            Bruno Magnolfi  

Storia d'amore.

            Sono sempre state dentro di me, le ombre, adesso ne sono più che sicuro, ed hanno percorso autonomamente tutto questo tempo, da quando ero un bambino introverso che frequentava la scuola elementare di via delle Matite, fino ad adesso che ho superato ormai da un pezzo la mezza età, e faccio i conti con quello che sono diventato, senza quasi chiedermi più niente. Mi hanno sempre accompagnato, senza che io ne avessi neppure troppa consapevolezza, come se fossero una parte di me, ma anche restando allo stesso tempo delle figure a me completamente estranee, proprio come avviene spesso con i ritagli casuali della memoria di chiunque. Forse, certe volte, le ho addirittura evocate, mi sono lasciato cullare dalla loro presenza, oppure le ho scacciate come entità a me proprio sgradite, ma in ogni caso non posso certo dire che non mi siano state sempre accanto, come un bagaglio personale e intimo a cui è impossibile rinunciare. Forse è stata Marta all’improvviso a dare un senso ai miei ricordi. E con lei le ombre hanno ripreso a muoversi continuamente, proponendo nuovi punti di vista, nuove consapevolezze, e forse anche qualche smentita clamorosa delle mie vaghe convinzioni. In questo momento è a lei che sento di dovermi riferire, magari per trovare il bandolo di questa matassa che non sembra facilmente districabile.

            So dove abita, lo ricordo bene, perciò in questa strana giornata, dopo aver dormito come sempre per l’intera mattina fino a tardi, dopo una notte di lavoro come portiere d’albergo, indosso rapidamente i miei vestiti di sempre, e poi esco a piedi, determinato ad andare fino a casa sua. Salgo le scale, busso alla porta, e lei mi apre, quasi non stesse aspettando nessun altro che me. Non dice niente, Marta, mi lascia entrare, mi offre due dita di vino rosso in un calice di vetro, e mi invita con un gesto a sedermi, forse affinché io possa esprimere con semplicità le mie convinzioni. Ma restiamo in silenzio, senza provare nessuno dei due la necessità di parlare. Stiamo così, per qualche minuto, fino a quando non mi rendo conto che la mia visita è insensata, non porta proprio a niente, perché sto soltanto perdendo del tempo, e Marta insieme a me. Così appoggio il bicchiere, mi alzo e vado verso la porta, disposto quasi ad andarmene senza neppure salutare, ma lei mi accompagna, come per una forma di ordinaria cortesia, e quando mi apre l’uscio dice soltanto: <<È inutile, le nostre solitudini non possono trovare un punto d’incontro. Siamo destinati a sfiorarsi, e dopo basta>>. Annuisco, come sempre, poi prendo le scale mentre lei chiude la porta alle mie spalle.

             Ma mentre scendo lentamente provo distintamente una maggiore leggerezza di quando sono salito, come se il solo tentativo già mi avesse messo a posto la coscienza, e non servisse nulla d’altro. Prendo lungo il marciapiede, mi fermo per fare degli acquisti di cose da mangiare, e infine giungo a casa mia con una busta piena di generi alimentari, quasi soddisfatto di quanto mi è accaduto. Abbiamo messo a punto una certezza, io e Marta, e questo è ciò che ha più importanza di ogni altra sensazione. Dobbiamo accontentarci, perché è questo che ci è toccato in dote, ed andare avanti in questo modo, senza tentare mai di sopraffare il nostro destino. Assaporo qualcosa, perdo il pomeriggio rimescolando i miei oggetti per mettere un po’ d’ordine, e poi mi cambio, indosso la divisa di portiere di notte, torno ad uscire per fermarmi nel piccolo locale già nei pressi dell’albergo, dove mi lascio servire un semplice caffè. Il cameriere mi guarda, forse si aspetta che io confessi qualche sciocchezza, come spesso capita, invece resto in silenzio, e lui da professionista navigato non insiste, capisce al volo che non è certo la serata giusta. Entro in albergo mentre al turno del ricevimento c’è ancora Clara, che mi guarda, mi dice qualcosa di alcuni clienti, mi indica i nomi dei nuovi arrivi, e poi di chi domani mattina molto presto dovrà andarsene, con i differenti orari della sveglia per tutti loro, ma infine rimango solo per qualche momento, e mi sembra di sentirmi bene, di essere a mio agio.

            Scorre come sempre tutta la serata, con dei clienti che vanno avanti e indietro, fino a quando l’albergo si inoltra nella notte, e ad un certo punto vedo Marta, di là dalla grande porta a vetri. Mi avvicino senza aprire, la osservo in silenzio e lei si lascia guardare mettendosi di fianco, girando su sé stessa, dandomi anche le spalle per un attimo. Poi ci avviciniamo ancora al vetro, ed appoggiando le nostre labbra sulla superficie trasparente ci lasciamo andare ad un lungo bacio, appassionato, irresistibile. Quindi Marta attende ancora un po’ là fuori, nel silenzio della notte, ed io proseguo a restare accanto alla vetrata. Quindi se ne va, ed io sono convinto adesso che questa sia stata la più bella storia d’amore che abbia mai vissuto.

 

            Bruno Magnolfi

Per le altrui difficoltà.

            Ho notato che ci ha girato un po’ intorno, quando mi ha visto da solo lungo il corridoio delle elementari di via delle Matite, così mi ha chiesto come mi andavano ultimamente le cose con gli altri compagni, se con la maestra avevo trovato la maniera per andare più d’accordo, ed anche altre faccende del genere; ma infine è arrivato al punto che forse aveva in mente fin dall’inizio, il custode della scuola, lo stesso che con la sua spolverina azzurra certe volte si ferma a parlarmi, probabilmente per un moto di pena verso di me, o magari soltanto perché desidera alleviare la mia evidente solitudine. <<Non dovresti più portare le figurine dei calciatori con te, quando vieni a scuola>>, mi ha detto alla fine guardandomi diritto, mentre teneva la sua immancabile scopa tra le mani. <<Sarebbe molto meglio che le lasciassi a casa tua, in qualche cassetto, anche se sono solamente dei doppioni senza grande importanza>>. Ho pensato che sicuramente sapesse qualcosa in più di quel che potevo sapere io, e forse aveva anche sentito parlare qualche studente delle proprie intenzioni di sottrarmele, magari mentre c’era un compagno-complice a cercare di distrarre la mia attenzione. Ho annuito, come sempre quando Aldo trovandomi da solo mi propone dei consigli lungo i corridoi o davanti ai bagni per gli alunni. Certo, ha delle ragioni da vendere nel dirmi queste cose, anche se io ho già affrontato questo argomento con me stesso, ed ho deciso una volta per tutte che le figurine dei calciatori sono per me l’unico vantaggio che riesco ad avere nei confronti degli altri, la sola condizione per un eventuale beneficio, ed anche se a mostrarla con noncuranza mi lascia spesso piovere addosso le invidie di molti, alla fine è l’unica maniera che possiedo per farmi avvicinare da qualcuno.

            Quindi sono rientrato nella mia classe, mi sono seduto al banco senza fare troppo rumore, ed ho subito cercato di scomparire come sempre dalla visuale dei miei compagni. L’insegnante ha fatto una pausa, mi ha osservato per un attimo, poi ha detto forte il mio nome, quasi come fosse un’offesa. Ho sollevato lo sguardo, sono rimasto in attesa del seguito, assumendo l’espressione di chi si attende dei rimproveri, un brutto voto, una sgridata sonora, o anche di peggio. <<Qualcuno, mentre ero voltata verso la lavagna, credo abbia spostato qualcosa nel tuo banco>>, mi ha detto con determinazione, anche se io ho compreso immediatamente che questa frase non era rivolta direttamente a me, ma a quel qualcuno che aveva cercato di rovistare tra le mie figurine sistemate in buon ordine dentro la mia cartella. <<Non importa>>, ho detto allora a voce bassa; <<nel mio banco ci sono soltanto dei doppioni di alcune vecchie figurine per una raccolta neppure aggiornata, che oramai non servono proprio a nessuno>>. È seguito un silenzio di tomba, quasi avessi dato individualmente del cretino ad ognuno tra tutti coloro che avevano anche solo desiderato mettere le mani sulla mia collezione. Nessuno, ovviamente, si è voluto scoprire, e la maestra ha detto che il gesto compiuto dietro le sue spalle era in ogni caso deprecabile, e che ci sarebbero forzatamente state delle conseguenze.

            Nella pausa della ricreazione, in due o tre sono venuti davanti al mio banco per spiegarmi che quello accaduto era stato solo un banale scherzo, e che le mie figurine sarebbero ricomparse al proprio posto nello stesso momento in cui io fossi uscito per qualche minuto dalla classe per andarmene nel bagno. Ho sorriso, ed ho pensato che sarei stato comunque incolpato dai ragazzi di qualsiasi cosa, se solo la nostra insegnante avesse dato seguito alle minacce avanzate da dietro la sua cattedra, così sono uscito dall’aula, ho atteso il momento in cui la maestra è rientrata per riprendere il suo solito posto, ed avvicinandomi a lei le ho detto che non era successo niente, che le mie cose erano ancora al proprio posto, che non mi mancava proprio nulla, e che se avesse dato seguito alle sue intenzioni probabilmente qualcuno se la sarebbe presa solo con me. Lei mi ha guardato, mi ha detto con calma di sedermi al mio banco, poi ha fatto una tirata d’orecchi a tutti quanti, spiegando che ogni studente ha il diritto di comportarsi a scuola come meglio desidera, sempre che tutto questo non vada a ledere la libertà di qualcun altro. Ho annuito, ed ho pensato subito che Aldo avesse avuto piena ragione, ma ho riguardato, in un momento di pausa, le mie figurine, ed alla fine ho deciso di regalarle una per una ai miei compagni: così, prima di avviarci tutti verso l’uscita, ho distribuito i miei doppioni a coloro che desideravano averli, ed un paio di questi hanno addirittura detto: <<grazie>>, pur sottovoce.

            In fondo questo gesto non mi è costato un bel niente, ho pensato, e in questa maniera mi sono tolto da qualsiasi preoccupazione. E poi, magari, c’è qualcuno tra questi miei compagni di classe che  probabilmente non ha proprio i mezzi materiali per andare in cartoleria a comprare delle nuove bustine dei calciatori, perciò sono contento di fargli avere qualcosa, e a me in fondo fa veramente piacere rendermi solidale nei confronti delle sue poco evidenti difficoltà economiche.

 

            Bruno Magnolfi     

Presenza inestinguibile.

            Ricordo precisamente, nel periodo in cui fui arrestato e gettato in galera dopo un breve processo per direttissima, che mi imposi, per tutto il periodo di tempo in cui rimasi rinchiuso, di non parlare mai con nessuno degli altri carcerati, e tutti loro, devo dire, rispettarono quasi sempre il mio silenzio. Trascorse così più di un anno, ed il mio comportamento fu giudicato dai secondini come una “buona condotta”, tanto che per questo motivo il giudice decise che potevo anche essere messo agli arresti domiciliari per il resto della pena. Mio padre in tutto quel tempo era venuto a parlarmi una sola volta, all’improvviso, forse soltanto per vedere se stavo ancora bene in salute, o per togliersi di dosso il peso di un comportamento da cattivo genitore che non desiderava sopportare, e così, per la mia scarcerazione, gli venne chiesto dalle autorità di accogliermi in casa sua, visto che a quel punto io non avrei saputo dove altro andare. Lui non si oppose, anche perché, da quando era morta la mamma, sapevo che trascorreva pochissimo tempo nella propria abitazione, restando in giro all’estero per delle intere settimane con il suo autotreno, ma quando giunsi nell’appartamento mi intimò con voce decisa di non fargli avere nuovi guai. Trascorsero diversi mesi durante i quali lo vidi soltanto due o tre volte, ed alla fine, quando terminai di scontare la mia pena, la prima cosa che feci fu di trovarmi un qualsiasi lavoro da manovale, ed affittare due stanze dove andare ad abitare per conto proprio.

            Mi sentivo depresso, in quel periodo, immaginavo che per me si fossero ormai chiuse tutte le possibilità, ma in seguito ebbi la fortuna di parlare in un locale con un tizio che lavorava come facchino in un albergo, che tra le altre cose accennò anche al fatto che i suoi titolari stavano cercando a breve un portiere di notte. Avevo imparato qualche parola di tedesco e anche di inglese, tramite mio padre che fin da quando ero piccolo aveva sempre sostenuto quanto fossero importanti le lingue a suo parere, e così al colloquio che seguì non ebbi troppi problemi nel mostrare le mie pur traballanti capacità. La mia fedina penale era macchiata, questo è vero, ma loro, forse anche perché non riuscivano a trovare nessuno disposto a svolgere un mestiere in orario notturno, non avanzarono alcun problema, sapendo perfettamente comunque quanto fossi tenuto d’occhio dalle autorità.

            Inizialmente mi parve di avere avuto bel un colpo di fortuna, ma dopo un certo tempo, una volta acquisite le giuste competenze ed anche il ritmo che serve per svolgere adeguatamente questo mestiere, cominciai a sentire un distacco ancora più forte nei confronti della gente che incontravo a volte lungo le scale del mio condominio, oppure nei negozi vicino casa dove acquistavo ciò che mi serviva. Una separazione definitiva da tutti, ecco quanto emerse in poco tempo, ma in ogni caso nello scorrere dei mesi cominciai presto ad abituarmi, lasciando che le mie giornate fossero definite da quanto mi era stato riservato in sorte. Oggi mi sento ancora così, ma non faccio ormai più caso a niente, lasciando scivolare via le ore della notte mentre elaboro alcuni dei miei pensieri, e lasciandomi andare ad una serie di abitudini, durante tutto il resto della giornata, date dagli orari strampalati, dormendo ogni mattina per intero e dedicandomi a qualche passeggiata al pomeriggio. Non so cosa mi manchi, forse ho imparato con il tempo a non chiedermelo neppure più, in ogni caso credo che anche questa sia una forma di sopravvivenza come tante, e non tendo quasi mai a lamentarmene, neppure col cameriere del caffè dove spesso mi fermo la sera, prima di prendere servizio.

            Marta in tutto questo è soltanto una meteora che giunge quando vuole senza alcun preavviso, ed anche la sua breve presenza sul mio luogo di lavoro tendo a farla diventare immediatamente un’abitudine come tante altre. Non voglio assolutamente contare su di lei per riempire qualcosa del vuoto che ho provato e provo da sempre, e per questo motivo lascio che anche lei scorra come tutto il resto, senza attendermi mai qualcosa di diverso. Forse questo è un errore, mi dico a volte: potrei cercare la forma per incontrarla in altri momenti, in condizioni differenti, quando tutt’e due magari ci sentiamo meno ingessati nei nostri strani ruoli che affiorano evidenti durante le notti. Poi sorrido tra me: non ci potrà mai essere qualcosa di diverso tra noi due: troppo abituati come siamo, ognuno separatamente, alla propria solitudine. Di sicuro siamo delle strane personalità, figure poco ordinarie abituate a soffrire di qualcosa senza neppure sapere bene che cosa possa essere, ma appare quasi impossibile cercare di variare anche soltanto qualcosa nei nostri comportamenti già così assodati. La guardo, a volte, e mi pare addirittura che possa essere lei la persona che avrei sempre desiderato avere accanto; ma poi attendo come sempre che vada via, per la sua strada, e che lasci in aria vicino a me qualcosa che sembra del tutto inestinguibile.

 

            Bruno Magnolfi   

Ombra tra tante.

            Le ombre vivono ormai di vita propria. Si lasciano proiettare dalla luce debole e fioca della lampada di una stanza o di un corridoio, strisciando lungo le pareti o sui pavimenti; ma non disdegnano neppure di farsi vedere anche all’aperto, su un marciapiede stretto oppure lungo un muro di vecchie pietre irregolari, usufruendo per esistere della luce quasi orizzontale al termine di una giornata, apparendo talvolta ancora nette, dettagliate, dai contorni definiti. Sono sagome di personaggi ben riconoscibili, individui forse rimasti incastrati senza volerlo dentro una realtà oscura e parallela, che appaiono irregolarmente, di rado, ed ogni tanto dando prova di sé, di ciò che sono stati, della loro trascorsa concretezza, per scomparire magari poco dopo al primo angolo di una parete, oppure all’abbassarsi d’intensità anche dell’ultimo barbaglio di chiarore ormai appena sufficiente per l’illuminazione. Mi fermo ad osservarli sempre con grande attenzione, quasi nell’intento di scoprire qualcosa di nuovo da quel loro passaggio, anche se avverto con certezza che ogni ulteriore meditazione su tutto ciò che è stato potrà soltanto portare qualsiasi verità maggiormente fuori strada da ciò che era. La mia solitudine pare aggravarsi in certi momenti, ed oramai attendo spesso con ansia la visita a tarda ora di questa donna che si spinge fino all’albergo, dove lavoro come portiere di notte, giusto per prendersi un caffè in mia compagnia, e trascorrere qualche minuto insieme a me. Non so neppure più se lei sia veramente Marta, la versione attempata della mia amica ragazzina di quando ero piccolo, o se è soltanto l’interpretazione aggiornata di una donna a cui la vita ha regalato soltanto ansie e sofferenza, e in ogni caso mi piace ritrovarla ogni volta esattamente così com’è, con quei silenzi che avanza, intrisi di esperienza e di coraggio.  

            Ritengo di non essere riuscito, in tutti questi anni di sbagli e di tentativi falliti, a combinare niente di particolarmente edificante, e mi cruccio certe volte nel pensare che poco per volta si stanno chiudendo per me tutte le possibilità di provare un minimo di soddisfazione dal mio stato di cose. Però mi accetto, anche così come sono, e forse persino Marta in questo mi sostiene. <<Sono tornata>>, mi dice lei certe volte quando si fa vedere, lasciando a queste parole tutte le implicazioni che posso riuscire a immaginare. <<Anche questa giornata si avvia a chiudersi come molte altre, con un niente di fatto>>, mi spiega; ed io annuisco, perché so bene cosa significa essere coscienti di tutto questo senso di incapacità. Non si trattiene molto, generalmente solo il tempo sufficiente per lasciare un’impronta di sé nel mio starmene da solo, ed andandosene all’improvviso dice soltanto: <<ti lascio di nuovo nelle mani delle tue ombre>>, e a me sembra comunque di averla ancora vicina, anche quando ormai se n’è andata chissà dove. Le ombre forse sorridono in questi casi, elaborando probabilmente qualche commento sprezzante sui mei modi di fare, eppoi riprendono poco per volta i propri colori naturali, ed alla fine mi pongono degli interrogativi, spesso formulando proprio quelle domande a cui cerco per tutta la giornata di sfuggire.

            Riconosco i ragazzi della scuola, il pesce che catturai al laghetto, mia madre china sul cucito, forse anche mio padre, e poi il custode della scuola, e l’insegnante che mostrava qualche volta di volermi bene, nel tentativo di aiutarmi a diventare più socievole, in grado di stare insieme a quei compagni che sembravano da me sempre lontani mille miglia. Certo, potrei essere stato diverso in quei periodi, e tutto avrebbe assunto probabilmente un altro spessore, un’altra importanza, e con un piccolo sforzo avrei potuto sconfiggere la solitudine che in seguito mi ha sempre attanagliato. E forse anche con Marta avrei potuto stare più vicino a lei, darle degli appuntamenti, uscire in due nei pomeriggi vuoti, almeno fino a quando tutto questo si fosse dimostrato ciò che davvero volevamo l’uno dall’altra. Invece mi scorrono davanti agli occhi solo le fisionomie di ciò che avremmo potuto essere, e forse questo è un ulteriore rammarico che si mescola a tutta l’amarezza che ancora provo.

            Mi piazzo poi dietro al bancone del ricevimento a scorrere i nomi degli ospiti di questa notte nel nostro albergo, e d’improvviso sento bussare leggermente alla porta vetrata dell’ingresso. È Marta, è tornata indietro per dirmi qualche cosa, penso, per farmi presente magari che non tornerà mai più a trovarmi da ora in avanti, o forse per spiegare qualcosa che probabilmente mi è sfuggito, non saprei. L’osservo per un lungo momento, quindi mi sposto dal bancone, aziono l’apertura automatica della porta, ed intanto esco dalla mia postazione, attraverso il vasto ingresso, vado verso di lei, l’accolgo ancora, come sempre, come non mi stancherò sicuramente mai di fare, e mi avvicino a Marta con lentezza ma risolutamente, fino a giungerle davanti, con lo sguardo pronto a comprendere cosa può essere stato a farla tornare verso me, ma lei si avvicina solo quanto basta, e poi congiunge le sue labbra sulle mie, lasciandomi stupito, proprio nel momento in cui mi accorgo che anche lei sicuramente è soltanto un’ombra tra le tante.

 

            Bruno Magnolfi