Domani, se vuoi.

Non mi interessa, ho ben altre cose sulle quali impegnare la mente, non sono questi gli argomenti a cui ho bisogno di tener dietro adesso. La motocicletta romba veloce sopra l’asfalto, le facciate delle case fuggono via ai lati di queste strade, quasi come se niente di tutto il centro abitato meritasse di stare un attimo in più davanti ai suoi occhi. Non mi riguarda neppure tutta questa cosa che improvvisamente sembra assumere tanta importanza, pensa Renato tra sé: lei è una ragazza come tante, forse una che non riesce neppure a valorizzare davvero chi le si para di fronte; una che probabilmente esce col primo che sa mettere assieme la battuta di spirito maggiormente efficace, senza preoccuparsi di altro. Mi pareva diversa, mi pareva capace di valutare meglio le situazioni, ma forse sbagliavo, a niente è servito cercarla, invitarla ad uscire da quella solitudine in cui pareva ancorata.

Ma tutto questo comunque non ha neppure troppa importanza in questo momento, quello che mi dispiace maggiormente è soltanto la figura che mi ha fatto fare davanti ai miei amici, anche se loro a quest'ora avranno sicuramente già dimenticato ogni cosa. Però mi dispiace davvero, se ci penso ancora un momento. Vorrei avere la possibilità di recuperare la situazione, farmi spiegare proprio da Clara il motivo per cui mi ha lasciato lì, con gli altri ragazzi, senza nemmeno provare a darmi una spiegazione qualsiasi. Non ho più voglia di passare davanti al negozio dove lavora, senz’altro non lo farò più a questo punto, però so dove abita, e aspettando pazientemente l’ora in cui termina il suo orario e se ne torna come ogni sera a casa sua, potrei andarle dietro, o addirittura aspettarla davanti alla sua abitazione.

Potrei farmi trovare proprio là davanti, da solo, con le mani dentro le tasche, e chiederle con semplicità se ha giusto un momento per parlare con me. Certo, potrebbe rispondermi, e forse aggiungere subito con gli occhi bassi che le è dispiaciuto parecchio essersi comportata in quella maniera con me, anche se è riuscita a rendersene conto soltanto più tardi. Non importa, potrei dirle io, avevo capito benissimo che è stato un gesto senza cattiveria, che non ti era passato neppure per la testa di volerti comportare in modo scostante con me. Certo, è più che evidente. Tutto parlandone si chiarisce con facilità, tra persone che si vogliono bene.

Poi penso che potrei passarci subito da casa sua, senza aspettare un attimo in più, fiondarmi lì con la mia motocicletta, e magari attendere sotto a un lampione che tutto si svolga in modo tranquillo, senza neppure un’ombra di risentimento. Basta un momento, tiro le marce lungo le curve e sono lì. Le luci a casa sua sono già tutte accese, forse Clara è arrivata, anche se non vedo la sua auto al parcheggio. Attendo un momento con la moto ancora che romba nel silenzio di quel piccolo gruppo di case, poi arrivano due fari dietro di me, si fermano, è lei, va tutto bene, mi dico, va tutto proprio come pensavo. Ciao, mi dice soltanto appena spento il motore; se attendi me purtroppo adesso non ho proprio tempo. Però ci possiamo vedere alle solite panchine, insieme ai ragazzi, davanti al bar Soldini; anche domani se vuoi.

Bruno Magnolfi   

Gestione impeccabile.

           

            La signora Martini non abita troppo lontano dalla merceria dove ha trascorso così tanti anni: a lei basta fare quattro passi una volta uscita dal suo negozio ed è già dentro casa, al primo piano di una palazzina elegante lungo la via principale di quel centro urbano. Non si è mai sposata: forse non ne ha avuto il tempo necessario, oppure la voglia, o magari non le si è mai presentata l’occasione più adatta. Però ha avuto delle storie importanti quando era più giovane: tutti in città prima o dopo avevano saputo di una sua lunga relazione con un uomo sposato piuttosto in vista, tanto che qualche paesano a quel tempo strizzava gli occhi parlando di lei, anche se a nessuno era mai davvero venuto in mente di mancarle minimamente di rispetto. Si diceva che da ragazza volesse aprire una casa di moda mettendo a frutto le sue buone conoscenze di sarta, ma che i suoi genitori si erano rifiutati di darle una mano. Altri dicevano che era rimasta incinta ad un certo punto, ma che aveva abortito spontaneamente, e nessuno era riuscito a sapere chi avrebbe potuto essere il padre dell’eventuale nascituro. Però, chissà come, ad un tratto una mano amica le aveva trovato i soldi necessari per rilevare quel negozio di merceria, dove lei aveva iniziato quasi subito a vendere anche abbigliamento di classe, a volte anche di marche importanti.

Nessuno in seguito aveva più avuto niente da ridire sulla sua condotta morale, e la signora Martini nel giro di un attimo era diventata colei che vestiva quasi tutte le donne della sua cittadina, ed il suo buon gusto nei consigli da elargire alle clienti in tema di abbigliamento, un fatto indiscutibile. La madre di Clara, in tutto quel periodo, non si era mai creata alcun problema con lei: erano andate a scuola assieme da piccole, e per Marisa da allora non era mai cambiato un bel niente. Non erano amiche, pur essendo della medesima età, ma tra loro c’era comunque rispetto e anche stima. Proprio per questo quando era giunto il momento di trovare un lavoro per Clara, sua mamma non aveva provato alcuna perplessità nel rivolgersi a lei. Tutto si era svolto quasi con normalità, semplicemente, e la signora Martini, anche durante il lungo periodo di prova a cui aveva sottoposto la ragazza, non si era mai lamentata della scelta fatta, neppure una volta.

Gli affari avevano proseguito ad andare bene, e Clara, divenuta ormai esperta nel ramo, presto era riuscita già soltanto con la sua presenza a portare dentro a quella bottega una ventata di novità, per cui le cose avevano iniziato ad andare anche meglio. Visti gli affari erano poi iniziate a girare dentro al negozio delle ragazzine assunte per brevi periodi come aiutanti, ma nessuna di loro aveva brillato fino al punto di poter essere impiegata là dentro in pianta stabile. Non è tanto facile questo mestiere, aveva detto l’anziana proprietaria qualche volta, perché contando sulle discrete dimensioni del suo esercizio, la signora Martini aveva sempre puntato nel lasciare la sua clientela ad attendere i suoi pareri, magari facendo osservare i capi di abbigliamento già esposti all’interno, piuttosto che servire tutti in gran fretta, tanto che c’erano stati alcuni momenti, per esempio al sabato pomeriggio, in cui sembrava il suo negozio un vero e proprio ritrovo per le donne di quasi tutto il paese. Questo era sempre stato il suo trucco migliore: mostrare che certe cose potevi farle solo là dentro, come incontrare altra gente con cui dopo i saluti scambiare anche delle opinioni, ed avere così notizie fresche di qualsiasi tipo. Forse adesso quel tempo è acqua passata, pensa lei qualche volta, ma la bottega di merceria è sempre la stessa, e niente vieta a chi la gestisce in questo momento di andare avanti ancora così, nella stessa esatta maniera.

Bruno Magnolfi

Percezioni perdute.

Sto bene, continuo a ripetermi. Non ho ulteriormente bisogno di intravedere la mia immagine riflessa nel vetro della finestra per sapere che sono qui, nel mio giardinetto davanti la casa, praticamente come ogni giorno. Cerco di lavorare, di trovarmi delle cose da fare, di occupare le mani per non lasciare alla testa troppo tempo per insistere a pensare. Eppure, nonostante la leggera preoccupazione che provo,  una parte di me continua a volersi sentire contenta, ad apprezzare in qualche modo quanto sta succedendo. È come se la perdita di controllo sulle cose che ho attorno, adesso non mi spaventasse più come faceva un tempo.

Marisa, sento chiamare con voce bassa e calma di là dalla staccionata con cui confina il giardino. Mi volto subito, alzo una mano per salutare, poi mi accosto pacatamente dalla parte dove sta sorridendo dolcemente il mio vicino. Mi chiedevo se ti andasse di prendere un caffè insieme a me, ma vedo che sei troppo impegnata, mi fa. Sono sciocchezze quelle di cui mi sto occupando, gli dico mentre tolgo i guanti da lavoro; anzi, una piccola pausa in questo momento è proprio ciò di cui sento maggiormente bisogno.

Mi piace il mio vicino, mi piace parlare con lui, scambiare i nostri differenti punti di vista, ascoltare le sue parole sempre rassicuranti, che spesso riescono a sminuire di colpo tutte le mie preoccupazioni. Persino quando poi resto in silenzio, una volta terminato di spiegargli qualcosa, o quando lui non ha più niente da dire o da aggiungere, e se ne sta lì soltanto a guardarmi, senza neppure cercare di rompere quella quiete che all’improvviso sembra più forte di qualsiasi altra cosa, non ho mai la sensazione di avere di fronte degli spazi vuoti che dobbiamo sforzarci di colmare al più presto. La sua presenza mi pare già un elemento che sussurra le cose che a me piace ascoltare, come se le parole fossero in qualche modo quasi superflue.

Dai allora, fa lui sorridendo, sto già aspettando il momento di mettermi seduto di fronte a te. Mi sciacquo le mani alla fontanella, mi asciugo al grembiule con naturalezza, mi tocco i capelli con un gesto femminile che fino ad adesso non ha mai fatto parte dei miei comportamenti usuali, poi esco dal cancello senza affrettarmi, per entrare nella sua proprietà. Speravo tanto mi venisse a chiamare come effettivamente lui ha fatto, quasi rispondendo ad un mio richiamo. Mi manca la sua persona quando non sono con lui, e se fino a pochissimo tempo fa mi sarebbe sembrato impossibile quello che mi sta succedendo, adesso poco per volta inizio come a lasciare che le cose vadano avanti per conto proprio.

Ho voglia di fare qualcosa con te, gli dico sincera mentre entro nella sua casa. Non montarti la testa, aggiungo subito, non è niente di strano; è soltanto che vorrei andare in giro con te, visitare qualcosa, sentire il tuo parere su tutto ciò che guardiamo. Anche se la nostra età non è più giovanile, in ogni caso sento forte la possibilità di aiutarci, di aspirare ad una nostra complicità, e ritrovare insieme quegli aspetti da cui siamo stati costantemente circondati in tutto questo tempo, ma che probabilmente da troppo abbiamo oscurato nelle nostre percezioni.

Bruno Magnolfi

Festa a sorpresa.

La serata è sempre più frizzante al sabato sera, rispetto agli altri giorni, ed i ragazzi attorno al bar Soldini stanno sempre in movimento, mostrandosi costantemente sul punto di andarsene in gruppo da qualche altra parte, anche se poi in turni di due o tre si infilano semplicemente dentro al locale di fronte per prendersi un’altra bottiglia di birra, e poi rimanersene lì davanti, a bere con brevi e rade sorsate, oltre naturalmente a scherzare, e a perdere ancora del tempo. Renato è tra loro, parla con gli altri, si guarda intorno; nel pomeriggio è passato davanti alla merceria dove Clara lavora, ma lei in quel momento era impegnata a spiegare chissà cosa a certe clienti, ed anche se probabilmente lo ha visto fuori dai vetri del suo negozio, non ha potuto interrompere le sue occupazioni, neppure per lanciargli un frettoloso saluto. Adesso lui sta lì in mezzo agli altri, e per un po’ ha anche sperato che lei si facesse vedere, almeno per dieci minuti, magari per dirgli qualcosa, per rendergli il saluto di prima, ma non è stato così, ed adesso ne è un po’ dispiaciuto.

Poi arriva Tommaso invece, con la sua aria sempre svagata, come uno che sembra starsene in giro per un puro caso, senza mostrare quell’interesse specifico per essere proprio in quel posto, lasciando immaginare ai presenti di essere almeno con la mente in qualche altro luogo. C’è un altrove dentro ai suoi occhi, ed ogni espressione, così come i gesti, sono senza alcun dubbio quelli di una persona curiosa, uno che cerca costantemente qualcosa che forse altri che guardano tutto ciò che hanno attorno non sanno neppure vedere. Saluta i ragazzi, restando comunque in disparte, ascolta un momento quello che gli altri stanno dicendo, sorride, infine dice con voce bassa che c'è una piccola festa privata da qualche parte in paese. Qualcuno si mostra vagamente interessato, nessuno dice di saperne qualcosa, ma lui spiega che probabilmente non ci andrà, lo dice chiaro con due sole parole, nonostante sia stato invitato. Speravo di incontrare qui quella ragazza dell’altra sera, aggiunge quasi con indifferenza, e Renato all’improvviso si sente punto sul vivo.

Perché, c'è forse qualcosa tra voi, dice qualcuno senza interesse. No, fa lui sorridendo, però mi faceva piacere incontrarla. Bisogna anche vedere se a lei faccia ugualmente piacere incontrarti, fa Renato con atteggiamento di sfida. Certo, fa lui con calma, è proprio questo che volevo chiederle. Gli altri guardano i due e qualcuno sorride: mi piace quella ragazza, aggiunge Tommaso come parlando tra sé, indifferente a quello che ha appena detto Renato, o forse proprio per mostrargli con molta chiarezza i suoi intendimenti. Renato sbuffa, si gira per guardare da un’altra parte, in attesa forse della prossima mossa. Poi gli viene a mente qualcosa: io vado a cercarla, dice, avviandosi verso la sua motocicletta appoggiata al bordo di quella piazza.

Tommaso si siede sulla panchina, l’altro sferraglia via con il motore già su di giri, nessuno tra tutti i ragazzi trova niente da dire, ma dopo soltanto qualche minuto arriva proprio Clara, stretta dentro un giaccone che la mostra quasi piccola e quasi indifesa, come fosse ancora una ragazzina. Va verso Tommaso, gli sorride, lui le chiede se le vada di andare alla festa. Va bene, risponde lei, andiamo pure.

Bruno Magnolfi

Come sempre.

Lungo i tre chilometri circa di strada statale che separano Borgo San Carlo dalla località dove abita Clara, costituita in tutto soltanto da cinque abitazioni, all’ora in cui lei rientra con la macchina in genere si incontrano soltanto due o tre automobili in tutto il tragitto, magari qualcuna di più durante il venerdì o il sabato. Lei guida sempre con prudenza, evitando scatti e velocità eccessiva, anche perché le piace osservare quella campagna che fa mostra di sé lungo quel tratto, mutando costantemente in sintonia con le stagioni.

Una volta terminato l’orario di negozio, quando infine giunge, parcheggia l’auto e poi rientra in casa, se sua madre non è ancora immersa nel suo giardino ad occuparsi di qualcosa intorno a qualche pianta, normalmente è lì in cucina a preparare qualcosa per la cena, e quindi per quel suo daffare dedica sempre poco tempo a saluti e convenevoli. Ma stasera non c’è proprio: Clara gira la chiave nella porta e si rende subito conto che la casa è deserta, ed anche se questo non comporta particolari problemi, ciò che le risulta strano è dato dal fatto che a sua memoria non è mai accaduto che a quell’ora Marisa non fosse in qualche modo lì ad attenderla.

Entra, appoggia la sua borsa da qualche parte, toglie il soprabito, annusa con calma il silenzio quasi inquietante che regna tra le tranquille mura domestiche. Entra in cucina con lentezza, accende i lampadari e scopre che le pare addirittura diversa senza sua mamma in giro. Poi torna nel corridoio, toglie le scarpe ed inforca un paio di pantofole, tirandole fuori da un armadietto, poi si dà un’occhiata di sfuggita nello specchio accendendo a volume basso l’apparecchio radio. Sua madre rientra in quel momento, sulla faccia quasi un sorriso che però cerca subito di ricomporre modellandolo nella sua solita severa espressione.

Non è molto che sei rientrata, immagino, le dice. No, fa Clara, giusto il tempo di arrivare e di togliere le scarpe. Ho scoperto che il nostro vicino di casa è una persona gradevole ed anche una buona compagnia, fa lei, tanto che mi ha fatto fare tardi anche per la preparazione della cena. Non importa, dice Clara, non preoccuparti, non ho neppure molta fame, ho soltanto una gran voglia di rilassarmi. Va bene, dice Marisa, se vai sopra a cambiarti ed a metterti un vestito comodo, io sistemo qualcosa e ti faccio trovare pronto qualcosa che ti metterà appetito. Clara sale la scala pensando che era da diverso tempo che non trovava la mamma così in forma, tanto da lasciarle chiedersi se fosse davvero opera del vicino, oppure qualcos’altro da scoprire. Quando invece torna a scendere di sotto le cose sono già cambiate: a Marisa è caduto qualcosa sopra al pavimento che si è subito sporcato tutto, così ha dovuto prendere provvedimenti, ripulire, perdere del tempo, ed il suo umore in questo modo è già cambiato, si è come dimenticata in tutta fretta di come si sentiva poco prima.

Si siedono al tavolo di cucina, le due donne, e nel silenzio rotto soltanto dai rumori delle posate e delle stoviglie, iniziano a mangiare ognuna immersa nei propri pensieri, quasi indifferente a tutto il resto delle cose. Come ogni sera, d’altra parte.

Bruno Magnolfi 

Partecipazione.

          

            15 ottobre

            Sto trascorrendo oramai tutto il giorno dentro al negozio. La signora Martini resta soltanto un’ora per stare alla cassa o dire buongiorno ai clienti, ma per quello che fa potrebbe anche smettere del tutto di venire in merceria. Si affida a me, completamente. Ho iniziato a prendere appunti sulle richieste che mi esprimono le persone che entrano, le loro aspettative, i loro gusti, le scelte che fanno, e tra qualche tempo inizierò a tirare le somme di tutto quanto. Per quanto riguarda l’apprendista di cui avevamo parlato con la signora Martini, forse ci sarebbe un ragazzino di cui lei mi ha accennato stamani, e che conoscerò probabilmente nei prossimi giorni. 

            16 ottobre

            Mi sono portata a casa tutti i cataloghi degli articoli che sono riuscita a mettere insieme. Altri, scorrendo alcune riviste specializzate, li ho richiesti per posta, e non vedo l’ora di confrontare tutto quello che offre il mercato per rinnovare almeno una parte del nostro campionario. Devo studiare ogni cosa, mettermi ad analizzare i dati con calma, magari lo farò durante le domeniche prossime quando non devo andare al negozio, per cercare di tirare fuori il massimo possibile da quello che offre la produzione. Ho anche iniziato a pensare di modificare qualcosa nell’insegna esterna della merceria, ma ancora non ho delle idee buone. Appena chiuderemo per ferie, comunque, farò ridipingere gli infissi delle vetrine e cambierò la tappezzeria delle vetrine stesse. Anche all’interno credo che vadano rinnovati i camerini di prova e anche qualcosa degli scaffali. Dovrò comperare al più presto possibile dei nuovi manichini, ed anche il bancone avrebbe bisogno di qualcosa di nuovo. Forse è anche troppo, e probabilmente troppo di fretta, però non voglio che vada calando in qualche modo questo mio trascinante entusiasmo.

            17 ottobre

            Da quando abbiamo fissato con la signora Martini la data per la spartizione legale tra me e lei della piccola società del negozio, mia madre pare guardarmi con uno sguardo diverso. Forse questa crescita repentina di sua figlia le sta procurando un cambio di atteggiamento nei miei confronti. In ogni caso per ora niente di sostanziale è avvenuto. Continua a rivolgersi a me con il suo tono brusco, lasciando in aria per il resto dei profondi e lunghi silenzi.

18 ottobre

Stasera ho chiuso il negozio subito dopo l’uscita degli ultimi clienti. Mi sono fermata dai ragazzi delle panchine davanti al bar Soldini, e stavo quasi per andarmene quando è apparso un tipo che non conoscevo. Tommaso si chiama, ed ha detto alcune cose importanti nei riguardi della assemblea che si sarebbe tenuta più tardi nella sala interna del bar. Si parla di futuro, là dentro, e forse non è un argomento sbagliato in un momento come quello attuale. Proprio per questo ho deciso di partecipare anche io, così ho telefonato a mia madre, poi mi sono mangiata un panino da sola dentro allo stesso locale, e quindi mi sono seduta in mezzo alla sala sul retro. Tommaso, senza dare importanza alla cosa, è apparso d’improvviso nella sedia accanto alla mia, e questo mi ha procurato un grande piacere. Ha detto che era contento di trovarmi lì, e che gli sembrava che le nostre idee fossero affini. Forse si, ho detto io, in ogni caso mi sento sempre felice quando finalmente accade qualcosa in questo nostro borgo incantato.

Bruno Magnolfi

            

Autolesionismo.

Sono stufo, dico a voce alta. Qui non c'è mai niente che cambi, ci si comporta perennemente nella stessa maniera di sempre, e si danno le colpe a qualcosa o qualcuno che non è neanche tra noi, qualcuno che da lontano pare ci possa manovrare e che ci vuole esattamente così come siamo. Non è in questo modo che riusciremo ad uscire da questo torpore, proseguo. La colpa è solo nostra se siamo così, ecco quello che penso. Poi spengo la registrazione, esco dalla mia piccola auto e mi dirigo a piedi verso la piazza dove si apre il bar Soldini. Sono pronto per intervenire alla riunione che si terrà questa sera sul tema: - prospettive per il futuro -, nella sala più interna di questo locale. In diversi si sono iscritti a parlare, ma anche io voglio dire la mia, e vorrei tanto riuscire a far comprendere ai presenti tutte le nostre responsabilità.

Seduti sulle panchine ci sono i soliti ragazzi che conosco, così mi avvicino camminando lentamente, come privo di precise intenzioni, e cerco di ascoltare quello che dicono tanto per comprendere meglio il clima che si respira. C’è una ragazza tra loro, quella che lavora al negozio di merceria, e questa forse è l’unica novità che riesco ad annotare. Tutti dicono che bisogna andarsene da questo paese, che qui non c’è niente, ma la ragazza, Clara si chiama, non è per niente d’accordo, anche se esprime sull’argomento giusto un paio di parole sottovoce e poi basta.

Ciao Tommaso, mi dice uno che conosco meglio di altri, mentre mi fermo a due o tre metri dal gruppo. Immagino tu sia qui per la riunione, mi fa. Certo, dico io, come anche voi, credo. Qualcuno ride, uno si alza dalla panchina come per andarsene proprio, tutti mi guardano con espressioni di scherno e di indifferenza. Non vogliono neppure entrare, dice la ragazza senza guardarmi, con il suo tono basso di voce. Eppure stasera si parlerà proprio di voi, di ciò che servirà nel futuro di questa cittadina per darsi almeno una prospettiva.

Sono perplesso, i ragazzi mostrano indifferenza, incredulità, rassegnazione, ma forse è soltanto una posa la loro, una maniera per non prendersi mai delle vere responsabilità, per sputare su tutto fingendo che tutto vada sempre nella stessa maniera, e che sia inutile impegnarsi per una variazione di direzione. Clara non è d’accordo, ma invece di dire con chiarezza le sue ragioni, assume un atteggiamento di tolleranza, come se l’opinione disfattista di alcuni, equivalesse a quella costruttiva di altri.

Lascio i ragazzi ed entro nella saletta del bar; alcuni hanno già preso posto, conosco due o tre persone, mi guardano, mi inviano un saluto. Non voglio candidarmi a sindaco o cercare un posto nella politica. Secondo me, anzi, la politica non c’entra proprio in questa serata: si tratta di noi, di mostrare che ancora possiamo contare, che non dobbiamo arrendersi ad un corso delle cose così disfattista. Possiamo avere ragione del clima così negativo che sembra regnare tra noi cittadini: ma basta con l’autolesionismo, non sarà mai questo a farci ancora sognare.

Bruno Magnolfi     

Passaggio obbligato.

Generalmente non succede mai un bel niente a Borgo San Carlo. Qualcuno in certi casi litiga pubblicamente per strada o nei pressi di uno dei bar più frequentati, ma sono cose normalmente di poco conto, che in fretta vengono lasciate correre e poi dimenticate. Invece si tende a dare una grande rilevanza alle presunte intenzioni di chi è più in vista; così si è sempre pronti a notare qualcosa di diverso nei comportamenti ordinari di alcuni determinati cittadini, quelli che per le loro specifiche attività lavorative, oppure per alcune proprie abitudini, frequentano più di altri le strade principali e la piazza da dove passano tutti, chi prima e chi dopo.

Un nuovo cappello in testa all’avvocato Righetti, per esempio, è già una notizia di cui poter discorrere, anche per le implicazioni che quel copricapo può comportare; oppure il variare di qualche abitudine assodata del ragioniere Santini, potrebbe indicare il segno inequivocabile che le cose gli vadano bene, e questo starebbe a dimostrare che è riuscito ultimamente ad avere un numero più alto di clienti allo studio, e tutti peraltro paganti. Si nota poi, con sicura invidia, chi si fa vedere con un’auto nuova, e per quanto riguarda le donne più conosciute in paese, c’è sempre una punta di malizia da mettere nelle chiacchiere che si fanno nei loro confronti.

Per quanto riguarda la Clara invece, si è già cominciata a diffondere la notizia che presto prenderà lei in mano il negozio della signora Martini, al posto della vecchia proprietaria stanca e senza più volontà, che oramai non ne fa più un gran segreto del suo desiderio di smettere, e naturalmente c’è uno sguardo ed un saluto diverso nei confronti della ragazza quando viene incontrata per strada: è ancora giovane, pensano tutti, forse ancora troppo succube di sua madre, che pare sempre lì pronta a criticarla in ogni momento, però forse lei ha imboccato la via più giusta per riuscire a defilarsi almeno in parte da quella presenza sicuramente opprimente.  Alcuni perciò la salutano con maggiore enfasi rispetto a qualche tempo addietro, e quasi tutti sono propensi a guardare il suo negozio di merceria con nuovi occhi e con la speranza di una positiva trasformazione. Il rinnovamento di qualcosa del genere in paese è sempre stato visto come un elemento importante, degno senz’altro di un certo interesse.

Anche Clara ha già cominciato a riflettere su quali cambiamenti apportare alla sua merceria, e la cosa appare complessa in considerazione del fatto che se è giusto cercare di acquisire nuovi clienti, è sbagliato perderne anche soltanto qualcuno tra quelli più vecchi. Ci sarà sicuramente da scegliere qualche prodotto che più di altri indichi l’inevitabile rinnovamento, ma ciò deve avvenire conservando un costante equilibrio con il passato. Mettere in mostra o proporre degli articoli nuovi, ad esempio; ma che non mettano in ombra quelli di sempre. Un equilibrio difficile insomma, qualcosa a cui lei dovrà riflettere molto, fino al punto di dedicarsi con attenzione nel sostenere ogni scelta, in modo da dare ad ogni singolo interesse di tutta la clientela di quella bottega, l’esatto riconoscimento che merita, tentando così di far diventare sempre di più la sua merceria uno dei punti di passaggio obbligati per ogni suo compaesano.

Bruno Magnolfi 

Basta volere.

            

            In certi giorni mi fermo ad osservare, naturalmente senza essere visto, la signora Marisa. Abito nella casa di fianco alla sua, e come tutti coloro che hanno l’abitazione qua attorno, ho un giardino da curare e dove trascorrere un po’ del mio tempo, specialmente quando la stagione è buona e si sta bene fuori ad occuparci delle piante e dei fiori. Lei, quando certe volte la incontro sul marciapiede che costeggia la strada, mi saluta come sempre ha fatto, anche quando era ancora in vita suo marito, senza mutare l’espressione del viso, soltanto marcando bene e in modo netto la parola che pronuncia per ossequiarmi. Non si è mai fermata con me a parlare di qualcosa, salvo i rari casi in cui se ne è presentata una effettiva necessità, neppure quando ci siamo ritrovati uno accanto all’altra presso la staccionata che divide i nostri rispettivi giardini.

            Inizialmente la temevo, credevo fosse una persona estremamente burbera, scostante, capace di montare su tutte le furie per delle semplici sciocchezze. In seguito mi sono reso conto anche osservando i suoi gesti, che non è assolutamente così, e che forse lei con i suoi modi forti cerca soltanto di tenere a bada o di nascondere una timidezza ed una paura mai superata verso tutti gli altri. Per questo mi piace, perché da quando mi sono reso conto del suo carattere effettivo, ho capito che è come siamo quasi tutti: una persona sola, arroccata in se stessa, con la fortuna di avere ancora una figlia grande che abita con lei, ma con la quale non sembra neppure andare molto d’accordo. 

            Così qualche volta mi fermo di nuovo a guardarla e contemporaneamente a cercare il coraggio, che per adesso non ho mai trovato, per dirle con naturalezza che vorrei essere un suo amico, piuttosto che un qualsiasi vicino di casa. Non ci sarebbe niente di male penso, nella mia richiesta. A me basterebbe che la signora Marisa venisse da me qualche volta a prendere un caffè, visitare i nostri rispettivi giardini, o durante qualche mattinata più grigia ritrovarsi per parlare delle nostre vite solitarie, e scambiarsi qualche sensazione, alleggerire in modo semplice i nostri rispettivi pesi da portare, con l’uso sempre efficace delle parole, che riescono talvolta anche ad alleviare il cuore di tutti.  Con lei mi piacerebbe girare qualche volta attraverso la nostra cittadina, farci vedere a passeggio, ed infilarci magari in un locale per passare un’ora ad un tavolino, bevendo qualcosa e mostrando a tutti l’aria rilassata di due vecchi conoscenti.

            Non ci vedrei niente di strano in tutto questo, in fondo è sempre possibile per persone come siamo noi, che hanno raggiunto ormai l’età per essere giudicati degli anziani, sentirsi un po’ solidali, uniti, ed affrontare le amarezze quotidiane con il massimo possibile di leggerezza, o almeno senza la gravità costante della solitudine. Così la guardo, e a volte quando al mattino mi sveglio mi sembra di aver sognato di lei,  di averla avuta qui, insieme a me, e già soltanto questo mi fa sentire meglio, più rilassato. Forse succede anche a lei la medesima cosa, io non lo so, però so per certo che devo farmi avanti uno di questi giorni, e dirle qualcosa di diverso dal solito saluto generico che adoperiamo da sempre tra noi due. In fondo basterebbe trovare la parola giusta, quella che facilmente sa aprire le porte delle persone, ed in questo modo spiegarle magari con un semplice cenno aggiuntivo ed un’espressione sincera e sorridente, che le cose per noi due possono cambiare con rapidità, ed essere migliori di come sembriamo; basterebbe volerlo, credo.

            Bruno Magnolfi

Opportune misure.

La giornata appare ancora luminosa durante il pomeriggio, per le strade non c'è quasi nessuno, e soltanto lungo la via principale del paese si vedono adesso sfilare alcune persone che la costeggiano a piedi sopra ai marciapiedi più assolati, senza mostrare peraltro alcuna fretta. Clara si sente risoluta, vorrebbe affrontare il prima possibile con la signora Martini l’argomento che le sta più a cuore, e così chiederle senza mezzi termini il motivo esatto per cui abbia parlato della sua volontà di lasciare il negozio prima con sua madre che con la diretta interessata, cioè lei stessa. Si è sentita quasi furiosa nei suoi confronti quando è stata informata dalla mamma durante la serata precedente, ed anche se adesso il nervosismo le è andato scemando grazie al suo carattere piuttosto riflessivo, in ogni caso vorrebbe conoscere esattamente le motivazioni di quella scelta da parte della titolare della merceria.

L’aspetto positivo per lei resta naturalmente il fatto di poter entrare in società con l’anziana proprietaria, ed in questo modo iniziare a decidere sulle scelte del negozio, liberarsi poco per volta di quella donna che ultimamente è diventata quasi per certi versi un peso dentro l’esercizio, e poi poter decidere in piena libertà di assumere qualcuno che possa darle un valido aiuto negli orari di apertura alla clientela. Anche il fatto di poter accedere almeno ad una parte degli utili della merceria non è cosa da poco, pensa mentre guida l’automobile tra le strade del paese, e le potrebbe aprire larghi spazi di autonomia anche nei confronti della vita con sua madre. Insomma tutto bello, tutto positivo, però resta il fatto che a Clara le piacerebbe essere stata informata direttamente dalla signora Martini, e non essere trattata ancora come una sciocca ragazzina che forse non si sa neanche rendere troppo conto delle cose che le accadono.  

Buonasera, dice a voce alta già entrando con la sua chiave dalla porticina che si apre sul retro in faccia ad un cortile interno, ed attraversando poi un vano che funge da vero e proprio magazzino delle scorte, dove quasi tutti gli articoli in vendita sono ancora dentro ai loro scatoloni, pronti in ogni momento per essere disposti sopra agli scaffali della zona aperta al pubblico. La signora Martini è già dietro al bancone, anche se sta aspettando Clara per aprire la serratura della porta a vetri principale. Mancano ancora cinque minuti all’orario che è stato previsto per l’apertura pomeridiana, e si deve essere inflessibili, per evitare certe abitudini da parte dei paesani, che in seguito si mostrerebbero difficilmente rimovibili.  

L’anziana donna sorride nel vederla, la saluta con dolcezza, le dice subito pacatamente che secondo lei sarebbe giunto il momento di rifare la vetrina, perché ci sono delle cose che sono in attesa di essere esposte già da diverso tempo. Clara annuisce, resta perplessa, attende un attimo muovendosi di fretta per sistemare alcuni piccoli dettagli, infine va ad aprire, anche se sa che difficilmente riuscirà a trovare il momento adatto per parlare con la vecchia proprietaria. Forse però non ha troppa importanza, pensa dopo un po’, subito dopo aver ricevuto i primi clienti del pomeriggio; in fondo va bene anche così.  Pur trattenendo una piccola amarezza dentro di sé per come stanno andando le sue cose, Clara sa che per lei adesso si apre comunque una grande opportunità. Proprio come ha detto la sua mamma.

Bruno Magnolfi

Stretto necessario.

Qualcuno dice che al mattino dopo la sveglia si riesca a dare il meglio di se stessi: la mente è più fresca, le idee maggiormente brillanti, c’è più entusiasmo per mandare avanti le cose. Ma io preferisco senz’altro la luce calda del pomeriggio, quando la giornata si è distesa ed oramai ha assunto un suo significato più definito, quando tutte le cose attorno sono più mature per lasciarti decidere che cosa salvare di tutto quello che ti sei ritrovato, e l’opinione che ne può scaturire è di fatto più fluida, più naturale, più vera.

Non mi interesso mai dell’opinione degli altri, generalmente resto ritirato dentro al mio guscio, come direbbero tutti, così se posso evito addirittura di parlare, mi limito ad ascoltare gli altri, e quando qualcuno si riferisce direttamente a me mi limito a sorridergli, perché ritengo che la mia sia un’espressione naturale, che non ha mai fatto male a nessuno. Lavoro con mio padre da diversi anni, agli inizi mi limitavo ad osservare i suoi gesti e a passargli gli attrezzi di cui aveva bisogno. In seguito tutto invece è diventato per me un’abitudine, ed adesso frequentemente non ho neanche bisogno di pensare per portare avanti le attività che affrontiamo. Mio padre mi ha detto tante volte che secondo il suo parere questo non è il mestiere adatto per me, ma io non saprei fare nient’altro, non mi sono mai interessato di altro, e della scuola quando ero ragazzo non me ne è mai importato un bel niente. Aiuto mio padre, lo seguo in tutto, lascio comunque che sia lui a sviluppare le cose, preparare i preventivi, decidere le soluzioni, tenere i rapporti con i clienti. A me basta arrivare in qualche modo all’ora in cui terminiamo, lavarmi le mani, cambiarmi la camicia, dimenticarmi completamente del lavoro e di tutto ciò che comporta, per raggiungere in fretta gli altri ragazzi davanti al bar Soldini.

Mi prendo una birra, mi siedo sopra le assi delle solite panchine, scherzo con i ragazzi cancellando dalla mente tutto quello del giorno che sopporto di meno. Non mi piace quando qualcuno si mette a parlare del nostro futuro, come fosse qualcosa per cui sviluppare già adesso chissà quale strategia. Non c’è futuro penso; soltanto qualcosa che andrà avanti così, senza grandi sussulti, e con il minimo delle preoccupazioni possibili. Mio padre dice che qualche volta dovrei pensare seriamente a farmi una famiglia, ma a me sembrano tutte cose prive di qualsiasi interesse, elementi forse ancorati alla vita delle generazioni passate, che adesso oramai non fanno più sognare nessuno.

Certe volte davanti al bar Soldini si parla delle ragazze, ma non è la stessa cosa: certo, si può andare con loro in qualche locale, farsi una birra insieme e poi magari con una o con l’altra magari può uscirne fuori qualcosa di più impegnativo. Ma il giorno seguente io torno a lavorare con mio padre, e tutto è tranquillo, mia madre mi porta il caffè per svegliarmi, ed il resto mi sembra lontano, forse da lasciar perdere subito, ed anche se qualcuna delle ragazze mi telefona per sapere se può rivedermi, io mi limito a sorridere alla cornetta. Può darsi, dico, ma non ce n’è uno stretto bisogno; le cose possono capitare, ma qualche volta è anche bene evitarle.

Bruno Magnolfi

Come ogni giorno.

Marisa nel tardo pomeriggio è già nella cucina di casa quando Clara rientra. Ciao mamma, le dice la ragazza mentre toglie il soprabito, e l’altra alza appena per un attimo il suo sguardo severo dalle cose di cui si sta occupando, e le risponde in fretta guardando l’orologio sopra al muro, soltanto per registrare mentalmente un certo ritardo rispetto al suo consueto orario di ritorno. Mi sono fermata a parlare con una persona, fa lei, tutto qua. Va bene, dice Marisa; al negozio le cose filano bene, mi pare di capire. Certo, fa lei che forse a quel punto vorrebbe salire per qualche minuto in camera sua, come fa sempre. Se non hai bisogno di aiuto andrei in bagno e a cambiarmi d’abito, le dice. Va bene, fa Marisa, però non impiegarci troppo tempo, ho bisogno di te per preparare qualcosa per la cena. D’accordo fa la figlia mentre già sale le scale.

La mamma è sempre stata un po’ diretta nelle sue espressioni, non ha mai sentito il bisogno di girare troppo attorno a quello che vuol dire, specialmente in riguardo agli argomenti che maggiormente la interessano, ma in fondo è una persona sincera, una della quale capisci immediatamente le cose che le vanno bene, ed anche tutte le altre che al contrario non riesce assolutamente a digerire. Forse Clara negli anni passati ha avuto persino paura di lei in certe occasioni, di quei suoi modi forti, soprattutto, dei suoi gesti spigolosi, di quegli sguardi che non lasciano alcun dubbio, ma adesso, forse anche per una forzata abitudine, lei sa che non ha più del tutto bisogno del parere della mamma per portare avanti le sue scelte. Magari è proprio questo che alla lunga potrebbe innescare dei risentimenti, riflette mentre si sofferma due minuti dentro la sua camera: la sensazione di sentire sua figlia sempre più adulta e indipendente probabilmente la fa sentire inutile, priva di quel ruolo che ha sempre amato svolgere nei suoi confronti, specialmente dopo che è venuto a mancare suo marito. Ma non è possibile farci niente, le cose possono soltanto andare avanti in questo modo.

Per favore apparecchia la tavola, le dice Marisa appena lei rientra in cucina: sto cucinando qualcosa da cui non posso distrarmi neanche un momento. Va bene, fa Clara sottovoce. Poi restano ambedue in silenzio per qualche minuto, mentre ognuna si trova indaffarata dal proprio compito. Sembra che la signora Martini voglia smettere poco per volta di occuparsi del suo negozio, fa la mamma, e lasciarti praticamente padrona del campo. Ma una persona da sola non può farcela ad occuparsi di tutto, dice Clara alzando la faccia di scatto. Lo sa anche lei, dice Marisa, per questo vorrebbe che tu scegliessi un’aiutante, un apprendista, un ragazzo o una ragazza che stia in negozio durante quelle ore del giorno più impegnative e con maggiore afflusso di clientela. Ne avete già parlato quindi, dice Clara guardandola fissa. Certo, fa la mamma, per te è una grande opportunità, e lei voleva naturalmente sentire il mio parere.

Ho capito, risponde Clara, ci rifletterò nei prossimi giorni prima di decidere. No, fa subito Marisa, non c'è niente da decidere, soltanto da ringraziare la signora Martini per tutta la sua generosità e la fiducia che ripone in te. Torna il silenzio dentro la cucina, ma dopo poco la cena sembra pronta, e non c’è da far altro che mettersi a mangiare come sempre.

Bruno Magnolfi

Appartenenza.

Ciao, dice la ragazza in modo timido, senza riferirsi a qualcuno in particolare tra coloro che formano quel piccolo gruppo che si ritrova di fronte. I quattro o cinque presenti, pur restando quasi immobili nelle loro posizioni rilassate, com’erano già anche prima che Clara arrivasse fino lì, le rispondono sottovoce con lo stesso identico saluto, e dopo una breve pausa soltanto Renato, muovendosi leggermente verso di lei e sorridendole con un’espressione semplice, riesce a farle capire quanto sia contento che si sia finalmente decisa a farsi vedere presso quelle panchine insieme con loro. Si conoscono tutti in un modo o nell’altro, ma al di là degli anni scolastici in cui qualcuno ha frequentato in certi casi anche la stessa classe dell’altra, non c'è mai stata una vera e propria amicizia da parte neppure di uno solo di loro nei suoi confronti, forse perché Clara è sempre apparsa come un tipo schivo, pronta a rimanersene per conto proprio in ogni circostanza; o forse anche perché non c’è mai stata una vera occasione per scambiare con lei qualche parola che andasse oltre gli argomenti consueti.

Ti va di bere qualcosa, chiede lui toccandole un braccio, e dentro al bar di fronte alla piazza la invita a sedersi ad un tavolo, cercando di trattarla come un’ospite di gran riguardo. Non so, dice Clara, mi è sempre sembrato che non facciate mai niente, se non starvene qui a bighellonare e a perdere del tempo. Hai ragione, dice Renato, e per alcuni forse è ancora così, però questo qui è anche l’unico ritrovo possibile che in fondo non ci impegna in nessuna maniera, e dove ognuno si sente libero di farsi vivo oppure no, e così se poi magari uno di noi decide di stare un po’ con gli altri, forse riesce a confrontare anche qualcuna delle proprie idee, fino a cercare o proporre a tutti qualche volta perfino degli obiettivi comuni.

Poi escono dal locale, i ragazzi seduti sulle panchine sembrano adesso privi di un vero e proprio argomento di conversazione, perciò dicono a turno qualcosa che sembra ogni volta generalmente un po’ scollegato da un reale contesto, e quando Clara e Renato tornano tra loro restano tutti per qualche attimo in silenzio, forse in attesa che siano gli ultimi arrivati a dire qualcosa. Lei invece sorride a tutti, spiega che le piace quella loro compagnia, ma che adesso deve proprio andare, ed il gruppo la saluta nella stessa maniera di quando è arrivata poco prima; Renato si dichiara a sua disposizione per accompagnarla, ma lei rifiuta, dice che ha la macchina poco lontano, non ha bisogno di niente. Si farà ancora vedere lì in quella piazza, spiega Clara con convinzione, e almeno lui ne appare felice, poi lei se ne va senza aggiungere altro.

Non è complicato fare un po’ di vita sociale, pensa Clara mentre cammina; si tratta soltanto di accettare il principio per cui il tempo si possa dilatare, ed invece di pensare a se stessi, cercare di mescolarsi con tutti gli altri, senza un preciso motivo apparente, soltanto per il gusto di stare in mezzo a tutti, e di sentirsi parte di una compagnia. Mi piace sentire dentro di me questa appartenenza, dovrò coltivarla meglio nel prossimo futuro.

Bruno Magnolfi

Solo paura.

          

            Giungendo fin lì con il suo solito passo deciso, lei appoggia una mano sulla grande maniglia della porta vetrata, poi resta per un attimo immobile guardando dentro quella libreria che conosce benissimo, nella ricerca tra i due o tre clienti presenti all’interno, di una faccia precisa della quale riconoscere già alla prima occhiata superficiale i lineamenti ben noti. All’altro braccio porta appese quasi con sistematica indifferenza alcune buste griffate provenienti dai negozi nei quali con molta calma e ponderazione ha acquistato durante la tarda mattinata alcune cose delle quali si era convinta ultimamente di non poter in nessun caso fare a meno: un vestito attillato ed elegante dai colori tenui, un paio di scarpe di gran marca, un foulard, due camicette bianche che adora, una piccola spilla dentro un astuccio, pronta per essere utilizzata come regalo. Ha pranzato senza fretta in uno spazioso caffè affollato del centro, si è guardata attorno per tutto il tempo in cui vi è rimasta, ha cercato di porsi alcuni interrogativi che proseguono a girare nella sua mente da un po’ di tempo, senza però avere trovato le risposte cercate, e poi ha lasciato una mancia al cameriere, cosa questa che fino a poco tempo prima probabilmente non avrebbe mai fatto.

            La città dietro ai suoi occhi rimane sempre un guazzabuglio affascinante, con il suo carico di persone indifferenti a qualsiasi pensiero degli altri, e la capacità di farti sentire perfettamente da sola in mezzo a tantissima gente, ed a lei ogni tanto piace immergersi in quella atmosfera, anche se sa benissimo che non è certo il suo mondo, il luogo dove potrebbe vivere oltre quelle brevi parentesi che una volta o due al mese ama concedersi, generalmente soltanto per fare degli acquisti un po’ particolari, o andare a salutare come adesso la sua cara amica. Però c’è qualcosa di diverso stavolta, un ingrediente poco definito che sembra danzare come una mosca in mezzo alla strada, su in alto, al di sopra del livello costituito dal traffico di macchine e di passanti apparentemente senza una meta. La preoccupazione improvvisa di rimanere da sola a portare avanti ogni propria battaglia.

            Non ci aveva seriamente mai riflettuto fino a questo momento, ma i buoni risultati di sua figlia sul lavoro, il suo impegno evidente in tutto ciò che si trova ad affrontare, e la sua età che oramai non ne fa più una ragazza, bensì una donna, le fanno comprendere che a breve Clara sentirà un maggiore bisogno di autonomia da sua madre, e forse prenderà delle decisioni sulle quali ogni altro parere avrà una scarsa importanza. Con la mano ancora sulla maniglia della libreria lei avverte perfettamente come un senso di solitudine che le sta lentamente giungendo, quasi un surrogato minore di quel momento drammatico di tanti anni prima in cui si trovò ad affrontare il proprio periodo di vedovanza. Infine qualcuno però le va incontro, le apre la porta vetrata, la saluta subito con un abbraccio, come sempre è successo. E’ Elena, la sua amica di sempre, la proprietaria di quella libreria, donna coraggiosa e tenace, capace con un solo sguardo di comprendere quasi tutto delle persone che si trova di fronte. Ciao, le dice Marisa, appartandosi subito con lei in un angolo del grande negozio, per un minimo di intimità. Sono un po’ preoccupata, le dice subito, però vorrei tanto che tu mi consigliassi uno o più libri capaci di farmi riflettere; qualche scrittore che ha già affrontato e risolto questa paura della solitudine che improvvisamente mi sta attanagliando.

            Bruno Magnolfi

Differenze.

2 ottobre

Mi sento strana. È come se provassi qualcosa di simile all’ansia che si sente prima di superare un ostacolo, come se avessi di fronte un giorno particolarmente importante, o qualcosa in cui dovermi cimentare, anche se in realtà oggi non vedo niente di tutto questo nel mio futuro.

3 ottobre

Stamani ho cercato di riordinare la mia stanza. Ci sono cose che indubbiamente non mi servono più ma che mi fa ancora piacere avere con me; altre però che devo sistemare al fondo di qualche cassetto nel tentativo deciso di dimenticarle. Poi sento la necessità di gettare via degli oggetti che ritengo oramai del tutto inutili, anche se non mi piace affatto fare cose del genere, perché in fondo rappresentano sempre dei dettagli che forse fanno parte ancora di me, della mia vita, della mia formazione, pur ritenendole momentaneamente del tutto inservibili. Così ho un’intera collezione di giochi e di pupazzi di quando ero bambina, ad esempio, per non parlare di un paio di bambole secondo il mio parere ancora bellissime, e da cui sono certa non mi separerò mai. Poi ho trovato delle cose che tanto tempo fa mi ha regalato mio padre, oggetti a cui sono particolarmente legata, ma non posso farne dei veri cimeli, perché non è possibile venerare delle cianfrusaglie soltanto perché ti legano ad un periodo in cui c’era ancora il mio papà insieme con noi. Devo essere forte, mettere assieme tutto quanto e riporlo con cura dentro al baule del corridoio, dove sono sicura non andrò più a guardare per chissà quanti anni.

4 ottobre

Oggi mi sono innervosita con una cliente del nostro negozio, che mi ha fatto perdere un sacco di tempo senza decidersi a comprare un bel niente. Non è da me comportarmi in modo sconveniente, perciò sono riuscita a contenere la mia agitazione anche se dentro stavo quasi per scoppiare di brutto. Devo cercare di essere più indifferente a queste situazioni, trovare il modo di fortificarmi e magari usare un po’ di ironia nel trattare con certe persone. In tutti i casi devo lasciare che tutto avvenga senza pensare di poter mettermi in mezzo a dirigere le cose che possono o non possono succedere. La realtà è questa, devo prenderne atto, nient’altro.

5 ottobre

Sono preoccupata. Quando sono da sola penso delle cose di cui mi è persino naturale essere convinta. Quando sono con gli altri invece perdo facilmente ogni certezza, ed inizio a mescolare le mie idee con quelle che credo verrebbero più facilmente accettate da coloro che mi trovo davanti. Questo meccanismo mi torna così consueto che mi sono accorta di esserne succube soltanto da poco, riflettendo con attenzione sulle piccole cose che compongono la mia giornata, tanto da trovare una divisione netta tra i miei momenti di solitudine da tutti gli altri.

            Bruno Magnolfi

Probabilmente lontano.

A me non interessa niente. Guardo le persone che vengono dentro questo locale in due o tre per volta, si bevono un caffè, prendono una birra, oppure chiedono un gelato, e tutti che si guardano attorno, e intanto cercano di gustarsi il momento, la chiacchiera amichevole, lo scherzo, la battuta di spirito, e poi via, fuori da qui, per ritornarci magari più tardi, o forse soltanto domani. Sono sempre gli stessi, perlopiù. Mi dicono qualcosa ammiccando, oppure mi chiedono un parere, un pensiero che sia di loro sostegno, ma io sono neutrale, non parteggio mai per nessuno, resto estraneo alle logiche di coloro che analizzano la realtà sulla base del numero dei bicchierini di grappa, o anche dei caffè corretti al liquore, che poi vengono consumati indifferentemente sia dall’uno che anche dall’altro. Non mi riguarda, penso, sono qui soltanto ad asciugare le tazzine e i bicchieri, e a mettere sul banco quanto mi viene richiesto, senza commenti. A volte mi dispiace persino chiamarmi con lo stesso nome del bar, ma è stato mio padre a volere così, pace all’anima sua, non posso fare niente.

Avrei dovuto andarmene da questo paese quando ne avevo ancora la possibilità, e trovare un posto lontano per non guardarmi più addietro neppure per sbaglio; ma si è deboli a volte, e non ci si rende conto che sotto le apparenze di una scelta accettata, c’è soltanto l’assoggettamento ad un futuro che non lo sappiamo ma è già stabilito, dove tutto scorre come un treno sopra il binario, e non porta più variazioni, nessuna differenza tra un giorno e il seguente: le stesse persone, i medesimi discorsi, i soliti sciocchi e annoiati argomenti. Saluto sempre tutti coloro che entrano qui, ma è una clientela che non chiede molto, gente che viene qua dentro a cercare una pausa, un’oasi, una specie di zona franca, dove sentirsi più liberi e ancora capaci di qualche pensiero sganciato dalla logica delle loro famiglie o dal mestiere che svolgono. Siamo tutti uguali qua dentro, sostengono talvolta quei loro sguardi, ed io li faccio sentire sempre appagati, lasciandoli navigare nel loro oblio.

Forse non sono neppure io troppo diverso tra tutti quelli che vedo di fronte a me; mi ritraggo nel ruolo che ho assunto come una lumaca dentro al suo guscio, e lascio con gusto che il grande specchio su cui troneggiano le bottiglie di cento marche diverse, rifletta soltanto i miei gesti visti di schiena. A volte ho sognato per questa nostra cittadina annoiata un locale diverso, un luogo dove scambiare davvero qualcosa: qualcuno che suonasse una musica, delle canzoni più o meno impegnate, dei disgraziati che leggessero le proprie poesie, ma sono sempre riuscito alla fine a sorridere di una scommessa del genere, ancor prima di renderla davvero effettiva. Non ho mai trovato nessun presupposto, nessun sostegno da parte di alcuno, se non al contrario lo scatenarsi gratuito e definitivo di chi avrebbe detto immediatamente che sarei stato soltanto uno stupido a cercare qualcosa che non potrà mai essere minimamente diverso. Così ad ogni sera abbasso la serranda su tutti questi sogni svaniti, esattamente come il vapore della macchina con cui si fanno i caffè, quando forse rimane nell’aria soltanto l’aroma di qualcosa che sa di lontano, ma non si sa bene neppure da dove e per quale motivo sia davvero arrivato qua dentro.

Bruno Magnolfi

Decisione finale.

Ciao Marisa, le aveva detto la signora Martini un pomeriggio di qualche giorno addietro, quando l’aveva aspettata quasi con impazienza, la sua vecchia compagna di scuola, per parlarle di quella sua figlia, quella Clara che si stava dimostrando ogni giorno così diversa dalla sua mamma. Poi si erano sedute ad un tavolino appartato, all’interno del bar Soldini, si erano fatte servire due caffè dal cameriere e poco per volta avevano tirato fuori i diversi pareri sulla ragazza, mescolati a qualche paragone sui loro vecchi tempi, insieme a certi ricordi vagamente nostalgici di un periodo risalente ad almeno cinquant’anni prima.

Clara è in gamba, diceva la signora Martini, ormai ha acquisito tutto ciò che c’era da sapere per portare avanti degnamente il negozio, e per me è arrivato purtroppo il momento di farmi da parte; magari tra qualche tempo potrebbe prendere anche un giovane apprendista per farsi aiutare durante gli orari con afflusso maggiore di clientela. Personalmente da ora in avanti continuerei ad andare al negozio ogni tanto, anche ogni giorno nei primi mesi, ma senza avere più degli orari precisi da rispettare, e così poco per volta tutto passerebbe nelle sue mani, e da un punto di vista fiscale diventeremmo socie dell’attività, trattandoci perfettamente alla pari.

Pur ringraziandoti per l’offerta generosa, aveva detto Marisa, devo sottolineare però che è un periodo piuttosto delicato per una ragazza della sua età; non vorrei che l’importanza concessale in questo momento finisse per giocare un ruolo addirittura negativo sulla sua formazione. Ci vuole niente ad una giovane così per montarsi la testa e mostrare di botto una personalità presuntuosa e persino arrogante. Rinviando invece questo passaggio di un anno o anche due, forse una maturità maggiore per Clara eviterebbe l’insorgere di un rischio del genere.

Tua figlia ormai ho imparato a conoscerla bene, aveva detto l’altra; le piace il lavoro che svolge, è contenta di stare a contatto con la clientela che ogni giorno ci si presenta davanti, non credo proprio ci sia la possibilità che tu adesso ravvedi. Certo, l’importanza del ruolo può giocare dei brutti scherzi, ma in quest’ultimo periodo ho fatto in modo di lasciarla spesso da sola a prendere decisioni e nel fare alcune scelte, e Clara non ha mostrato alcun problema di superbia o al contrario di perplessità. Credo che i tempi per lei siano maturi, ed il periodo di adesso si presta piuttosto bene alla variazione di ruolo, in considerazione della stagione più calma che nel prossimo periodo andiamo ad affrontare.   

Tu poi non ti sei mai fatta vedere dentro al negozio in tutto questo tempo, dice ancora la signora Martini; ma ti posso assicurare che tua figlia in questo periodo è in tutto e per tutto il perno attorno a cui ruotano tutti i clienti. Certo, ogni tanto mi chiede qualcosa, un parere, un consiglio, un suggerimento, ma per il resto è assolutamente in grado di portare avanti tutta l’attività, e di questo non appare né spaventata, né bramosa di darsi importanza. Insomma, dice Marisa, non posso far altro che mostrarmi d’accordo. Certo, dice l’altra, anche se naturalmente l’ultima decisione, quella finale, quando le avremo spiegato ormai tutto, resta in ogni caso la sua.

Bruno Magnolfi

Ottimismo sciocco.

Mi piace starmene da solo. Esco da casa e costeggio quasi sempre una piccola via deserta che conosco bene, fino ad arrivare ad un muretto oltre il quale si vede soltanto la campagna, e poi mi siedo sopra quelle vecchie pietre, e resto lì anche a lungo, fino a quando la luce calda del pomeriggio si fa persino troppo obliqua, e mi spinge a tornarmene indietro.

Gli altri mi dicono che tutto prima o dopo deve cambiare, che la cosa più importante di tutte è restare sempre se stessi, indifferenti a quanto succede, oppure a quanto non succede mai, proprio per niente. Non lo so, forse hanno ragione, soltanto vorrei che qualcuno da dentro riuscisse a togliermi questa piccola angoscia perenne, questa sensazione di inutilità che provo praticamente ogni giorno.

Al mattino davanti alla corriera siamo in otto ragazzi che ci ritroviamo per andare fino al liceo, cercando durante la mattinata di non farsi mai prendere dal sonno che è sempre presente in coloro come noi che si alzano anche troppo presto dal loro letto. C'è quasi rassegnazione nel silenzio con cui si continua a seguire ogni lenta ora di lezione, ed anche quando l’ultima campanella ci libera dall’oppressione di seguire qualcosa che in seguito immaginiamo ci servirà a ben poco, difficilmente riusciamo ad essere davvero contenti di qualcosa.

I miei compagni poi si ritrovano nel pomeriggio tutti davanti al bar Soldini, magari per trovare qualcosa da dirsi, per fingere che la giornata abbia anche un senso, ma a me generalmente non interessa, preferisco starmene a casa piuttosto, a studiare, a leggere qualcosa, a perdermi semplicemente nel guardare a lungo quella prospettiva di abitazioni gialle che riesco a vedere dalla mia finestra. Non trovo un vero e proprio stimolo che mi procuri entusiasmo, ma penso che ciò non significhi che sia lecito rinunciare a cercarlo.

Quando sto seduto al mio muretto immagino il mio futuro come qualcosa che non sia mai privo di possibilità, e per questo motivo cerco di essere curioso, e tentare spesso di mettermi nei panni di tutti gli altri, in modo almeno da comprendere qualcosa dei comportamenti che riesco a vedere in chi mi passa più vicino. Il mio riflettere parecchio su tutte le cose che vedo attorno a me credo che mi sarà sempre di aiuto, anche quando dovrò andarmene da qui ed arrangiarmi in posti nuovi dove forse non ci saranno per me dei punti fermi.

Per adesso mi guardo attorno, cerco di stare solo anche per avere un po’ più libertà mentale, ed evito di ricopiare gli atteggiamenti che noto nei miei compagni di scuola o negli amici del paese che sembrano assumere sempre più una medesima visione delle cose. Mi piacerebbe avere una ragazza, scambiare con lei tutte le idee che mi porto dentro, ma non mi metto mai in mostra, e per questo motivo ritengo di non avere troppe possibilità. Vado avanti, comunque, ed ogni volta che ci penso credo di avere sempre una grande fiducia nelle opportunità che si potranno presentare. Non so perché, forse soltanto per uno sciocco ottimismo.

Bruno Magnolfi

Verso di lei.

Va bene, dice il ragazzo ai suoi amici seduti accanto a lui. Poi con le mani dentro le tasche si alza e si allontana senza fretta dalle panchine dove ogni giorno lui e tutti gli altri si ritrovano, dopo uscito dalla piazza principale e procedendo sul marciapiede lungo la strada che attraversa il centro abitato della cittadina. Torna poco dopo trattenendo sul viso la medesima espressione che aveva prima, e le mani ancora sprofondate nelle tasche. Non c'è, dice subito agli altri che lo guardano: ho anche aspettato diversi minuti, ho gironzolato davanti alla vetrina del negozio per un po’, ma lei non c’era, forse non è questo il suo turno di lavoro.

Va bene, dicono gli altri vagamente dispiaciuti, forse dopo l’ora di chiusura dei negozi si farà vedere lo stesso, anche senza invito. Poi riprendono a dirsi le cose di sempre, a battersi le pacche sulle spalle per incoraggiamento, a ridere forte per delle uscite curiose di qualcuno, e a parlare costantemente solo del presente e del passato prossimo, scherzando e divertendosi. Un paio di loro a turno si staccano e vanno a prendersi una birra dentro al bar Soldini, tornando con la bottiglia in mano e la faccia di chi in fondo si sente proprio stanco di quei pomeriggi così vuoti. Si sostiene sottovoce che sia necessario andarsene al più presto da questo paese cencioso e senza sbocchi, dove non si intravede mai una variazione nell’andamento ordinario delle cose. C’è anche chi dice che non ha proprio più voglia di continuare ancora con questa vita così monotona. Ma c’è subito uno che prende in giro un altro, ed in questo modo si ricomincia a ridere di tutto, senza parlare più di quel loro futuro incerto e doloroso.

Clara, trascorso ormai parecchio tempo, esce dal retro del negozio, dopo aver tirato fuori dagli scatoloni tutta la merce nuova che è stata portata dal rappresentante. La signora Martini si è tenuta da una parte, ha lasciato che prendesse lei l’iniziativa sulle cose da farsi lasciare e quelle da non prendere proprio in considerazione. Le aveva detto subito alla sua commessa di non sentirsi in forma, di avere mal di testa, di non essere capace di scegliere i nuovi articoli che il rappresentante aveva proposto per la nuova stagione.  Ma non ci sarebbe stato in nessun caso alcun problema: in fondo a Clara piaceva molto stare in mezzo a quelle cose, per cui scegliere il nuovo campionario ed immaginarsi già le parole con le quali presentare ogni pezzo alla loro clientela le tornava del tutto naturale, anche se proprio non capiva la necessità da parte della titolare dell’esercizio di ricorrere a dei sotterfugi per farla impegnare di più, per dare il massimo di se stessa, perché in fondo era qualcosa che stava già facendo da diverso tempo.

Alla fine è ora di chiudere, e Clara pur pensandoci sopra non capisce ancora cosa si potessero essere mai dette sua madre e la signora Martini alle sue spalle in quei giorni appena trascorsi, anche se adesso però si sente bene, sicura di sé, convinta di ciò che la sta aspettando. Il solito saluto di sempre all’anziana proprietaria del negozio, e quindi qualche passo verso la piazza, verso quelle panchine, davanti al bar Soldini, dove forse qualcuno è rimasto ancora lì ad aspettarla. Ciao ragazzi, dice con un sorriso, e gli altri si voltano tutti verso di lei.

Bruno Magnolfi